林砚周失神了刹那。
“你，听到了多少？”
他并不担忧许盛言知晓，也不为秘密的倾泻而害怕，天底下，没有人再比对面这个人更值得他信任。
他只是，在意许盛言的看法。
“从你在芬兰比赛。”许盛言语气浅短。
如此，还是被他知道了。
林砚周神色微动，语气迟疑：“我不是故意瞒你，你……别多想。”
许盛言轻轻叹了一口，眉头深深地蹙起：“砚周，对不起……”
林砚周眼神顿住，古怪地看了他一会儿，松开，警告道：“第二次了。”
“什么？”
林砚周突而正色：“从见面到现在，你已经和我说了两次抱歉，许盛言，可以公平一点吗？”
他总是在说着对不起，不论对错，不论得失，只要面对的是林砚周，许盛言可以无条件低头。
哪来的道理。
“我没有……”许盛言垂眸嗫嚅。
林砚周掰过他：“我是在和你谈恋爱，不是在计较得失，选择什么，承担什么，我做决定，从不需要别人来替我担责。”
情浓时的冲冠一怒，情散后就要变成一句句无端的“都是为你了”，林砚周向来认为很可笑，他看不起吵架时搬出旧事计较得失的人，他输得起，也从来不怕输。
不论他做什么，基于本意，都只是为了自己彼时情绪，和他的爱人又有什么关系？
他去跑赛车，去宣泄痛苦，许盛言并不知情，总不能为了这份幼稚的冲动，到头来，去怪罪他，“都是因为你”。
那不是一个男人该做出的事。
“如果我不来招惹你，你就不会有事。”许盛言自责道。
他不可能不怪罪自己的狠心，也不可能不去假设，林砚周如果没有遇见他，这辈子该会是多顺遂。
林砚周靠在车门上，神色不移，定定注视他：“你不来招惹我，我也会来招惹你。”
“阿言，你这辈子都别想摆脱我。”
他说这话时，语气平静无波，但眼神落在许盛言脸上，却令他感受到强烈而阴鸷的威胁。
像是被利爪掐紧了喉咙。
他竟然感到一丝畅快。
迷途于风雪中的人，爱人时总不计较未来，自觉春天会来，总有人要奔赴下一个明天，但突然出现的一双镣铐，将他捆在薪柴燃烧的小屋里，按住他，告诉他你一辈子都别想出去。
鬼使神差，许盛言牵起他的手，放在自己脸侧，靠着，献祭似地望向他：“那就抓紧我。”
林砚周眼神微妙地蹙起。
心脏仿若被提了一瞬。
他捏住许盛言的脸，扯开嘴角一点弧度，拇指摸到唇边，想要有放进去的冲动。
林砚周克制的收住，松手瞥过头，声音被刻意压过：“回家吧，阿姨一个人。”
话落入空气，惊起半点涟漪，许盛言眼神微变。
“等等。”
林砚周偏过头。
“伯母，是不是还活着。”
开门的手，倏然停滞。
他指的，是林砚周的生母，梁曼恩，二十多年前，闵港无人不晓的才女。
写过书，上过报刊采访，从不收学生的赵清华也为她破例，将其收做关门弟子。当年，追梁小姐的商界名流很多，林耀邥便是其中之一。
后来梁小姐病故，林耀邥隔年新娶，然而一同进家门的，还有位长他四岁的哥哥。
媒体眼中的港缘佳话，在林砚周眼里，不过是场笑话。
许盛言知道这些，也是有次林砚周喝醉了，无意向他透露。
他一直认为梁曼恩早已故去，不曾想……
林砚周拉开车门：“阿言，我现在不太想讨论这件事。”
他的情绪向来外化，许盛言又感官敏锐，从方才起就察觉到他的不对，他知道这个话题有多么沉重，没人能比他更将心比心，许盛言也没再追问，主动拿走他手里钥匙：“我来开吧。”
路上很静，车厢内谁也没说话。
气氛并不沉重，只是彼此都有些累。
林砚周靠着椅背，没有闭眼休憩，长久地注视前方出神。
许盛言透过后视镜看了他好几次。
温度不凉不燥，车内没有开空调，副驾降下了车窗，耳边呼呼地响。
许盛言随手拧开了电台——
“据媒体画面所拍，林家养子许盛言和画面中女子举止暧昧，记者长时间蹲点，发现女子长居疗养院，不得不猜测其……”
许盛言心下一颤，猝然按掉。
他不自觉捏紧方向盘，沉默的氛围，因这则报道雪上加霜，双方的神色都显得复杂。
报道在许盛言意料之中，但他并不认为此刻是解决事情的最佳时机，媒体舆论扩散如病毒，林耀邥想和他打心理战，颠倒黑白，动摇股市，一旦牵扯出许家旧事，又是数不清的麻烦。
他第一时间已经和宋年希那边打过招呼，可全港媒体，并非他一家独大，总有竞争敌手愿意以身犯险，入局分杯羹。
“我让华寅会配合你出一份声明，无中生有，不必在意。”林砚周声音低哑。
哪怕这种时候，他还在担心着自己，许盛言心情难以言喻，起起伏伏，透不进一丝空气，闷堵郁结。
“先让我处理吧，如果不行，再让华寅出面，你现在时机关键，不能出错。”许盛言自然也会将他排在优先级。
他身上太多麻烦，许盛言甚至认为，现下林砚周和自己表面割席，才是最明智的选择。
林砚周叹出一声，良久良久。
“阿言。”他轻声道。
“嗯。”
“会后悔吗。”
许盛言下意识想脱口而出什么，但声音里那点不自信的沙哑，像叩在心上的敲门声，敲得他难受。
“不后悔。”他语气坚定。
林砚周：“我做事全凭一腔鼓动，知道了你喜欢我，就再不可能拖延放过你，就像拍电影，只是因为喜欢，只是忍不住。”
许盛言听出他的弦外之音，他是在自责当初的一意孤行，或许许盛言是对的，或许他的逼迫，让许盛言陷入了痛苦。
“多谢。”他低声道。
“多谢你当初没有放过我。”
这句话让林砚周怔住。
许盛言坦白了他藏在心里许久的话：“你没有坚持的话，我大概真的会放手，或许一辈子都不会意识到，自己究竟错过了什么。”
他把自己锁在屋子里，没有窗没有门，谁也扣不响，即便是林砚周，也扣了那么久那么久的高墙，才一脚踹开那堵墙，将他拉出来。
所以，那怎么会是痛苦呢。
车驶入临海湾，停在别墅车库，许盛言熄了火，单手扶住方向盘，顿了顿，转头看向他：“所以，同样的话，我也想告诉你。”
他定定地看着对面。
“林砚周，我绝对绝对，不会允许你放开我。”
安静的车库，灯光昏暗，只有隐隐一盏，落在林砚周脸侧，勾出雕塑般的伦勃朗光线，他眸色墨沉，长久注视着面前人。
耳边，海浪翻涌。
黑暗里，林砚周一把握住他的脖子，偏头用力地吻上。
最后一盏灯也熄灭，无边黝黑中，只回荡着一声声的黏腻交织。
……
副驾处，林砚周抽过几张纸，俯身准备去擦。
许盛言靠在他怀里，按住了手：“我自己来吧。”
他虚抬着眼，没有太多力气，却仍然很不好意思。
林砚周打量着他的眼睛，没有镜片的遮挡，又黑又亮，湿漉漉。
他抽出手，撩开他被汗水沾湿的额发：“这时候害羞？”
五官被一览无余暴露在林砚周眼底，一点细微的睫毛颤动，都被他捕捉到。
“你…先弄你的。”许盛言闪躲着目光，似有若无扫过他衬衫一眼，“衣服脏了。”
解开的纽扣，都还没来得及扣上，胸膛裸露在外，肌肉痕迹随呼吸一起一伏，贴着许盛言手臂侧。
林砚周浮起一抹笑，一脸迁就纵容：“好了，放开。”
许盛言听话松手。
林砚周很懂得aftercare，动作轻柔，仔细周到，每一寸都照顾到，许盛言被他搞得酥酥痒痒，一把搂住他脖子，靠到背后把头藏进肩窝，掩耳盗铃。
他听见林砚周笑了两声，很轻：“你方才叫我的时候，可不是这样的。”
许盛言还欲嘴犟：“我没有……”
林砚周挑着眉，暧昧非常：“哦？要不是我捂着你的嘴，怕是楼上都听见了。”
“闭嘴。”
许盛言蹙眉嗔怪，林砚周举起手摊开，一脸“与我无关”道：“OK。”
林砚周整理干净了，把裤子给他，才开始弄自己身上的，但衣服是要换的，简单擦了几下，做做样子。
他喜欢许盛言留在他身上的味道。
喜欢他们交融在一起的味道，就像现在，车里这般。
“你明天，记得去洗车……”许盛言扣上第三颗纽扣，状似不经意提起。
林砚周停了动作，偏头看着他：“你就这么嫌弃我？”
许盛言慌忙否认：“不是……”他语气磕磕绊绊：“被人看到，不太好。”
林砚周一脸无所谓，继续穿衣服，低声喃喃：“谁会看到。”
“就算看到又怎样，他们也只能闭嘴。”
一如既往的霸道，我行我素，许盛言拿他没办法，只好道：“我有空会开去洗的。”