和所有流浪者一样，她穿着不合身的破旧衣服，抱着膝盖蹲坐在街头，死死盯着路人脚下，她又瘦又脏兮兮，衬得那双眼睛大得吓人。

要是哪个冒失鬼付钱时不小心掉了一枚硬币，她会在对方反应过来之前把它捡走。

视野中央出现一双崭新的皮鞋，她警觉地抬头，怀疑硬币的失主找到了她，当即身体紧绷得像压到极致的弹簧，下一秒就要从对方脚边蹿得无影无踪。

“小安妮，跟我回家吧。”逆着光，她看不清他的脸，只知道他在注视她。

“您认错人了，我不叫安妮。”她声音干哑地说。她紧张地舔舔唇，一股血腥味在她口腔里蔓延。

“嘴唇流血了，不要舔。”对方弯下腰，她吓一跳，下意识又要舔唇，被对方制止。他掏出洁白的手帕，温柔地按在她唇上。

她对上他的眼睛。

他有一双漂亮的眼睛，纯粹深邃，像黑曜石，可以吸纳世间所有色彩，可能是眼尾上翘的缘故，他的眼睛仿佛时刻在笑。

他身上拥有一种不知名的亲和感，让她感到不舒服。她低下头，余光瞥见他起身让道，抓住机会从他腿边蹿过。

路上人来人往，瘦小的身影轻而易举从人群的间隙中挤过去，淹没在人海。

见她不配合，男人没有恼怒，他望着她离开的方向，轻笑一声，重新戴上圆顶高帽，抚平衣服褶皱，向市中心走去。

“幸会，弗朗西斯先生。”肚子溜圆长着两撇白胡子的胖男人脱帽，行了一个绅士礼。

“幸会，市长先生。”被唤作弗朗西斯的男人微笑着回敬他一个绅士礼，“几天前我收到您的来信，想必您已经有决断。”

胖男人闻言胡子上翘，眼角的皱纹更深了：“当然当然，您的提议我会采纳的，不过……”

弗朗西斯了然地点头，自然地接上话：“您不必担心，约翰逊先生对我们的决定毫无异议。”

胖男人脸上展露出几分真心实意的笑容，眼角的皱纹像树根一样伸展，他点点头，话题一转：“听说有个小跳虫偷了你的东西，你非但不追究她的责任，还打算收养她？”

“是的，市长先生。”笑容又一次在弗朗西斯脸上绽放，像谈及自己的爱好，他笑意由衷地说，“我会亲自教导她。”

“——他撒谎！我没偷他东西！”

她旁边的警员一阵头疼，不管盘问多少次，哪怕用上恐吓，眼前这个脏兮兮的流浪儿一口咬定她没有偷东西。

“哈，如果你没有偷弗朗西斯先生的东西，他的怀表怎么会在你衣服口袋里？上面还有你的黑手印呢。”另一名警员拿出一只做工精巧的金怀表，怀表垂在她面前，滴答滴答，像在低声嘲笑她。

“你别告诉我是弗朗西斯先生主动把怀表塞进你的口袋。”

在场的警员们哄然大笑，仿佛听到一个天大的笑话。

角落的女孩眼神空洞，瘦小的双手抱住膝盖，半响，低下头埋住脸颊。

一位瘦高的警员走过来拍了拍她的肩膀，安慰道：“不过你真走运，遇到了好心的弗朗西斯先生。他可怜你没人教导，决定收养你，在你成年之前履行监护人的职责。”

她猛然抬头，大声喊道：“我没同意，没人问我！”

她动静太大，把整个办公室的视线都吸引过来。气氛尴尬，那名警员跟身边的人耸耸肩，当她在使小孩性子。

被弗朗西斯先生这样的有钱人收养是多少福利院孩子求之不得的美事，实在想不通她为什么那么抗拒。

“不管怎样，弗朗西斯先生说只要我们把你送到他家，有什么事情他会和你沟通。”

疾行的马车里，空气中弥漫着威士忌的味道，歪歪斜斜坐着两名脸颊酣红的警员。

他们抱怨社区越来越乱，导致他们的工作越来越繁重，最重要的是薪水纹丝不动，加薪的提案从上一年开始吵，吵到现在那些议员老爷还没吵出个结果来。

风把人吹得醉醺醺的，喝醉酒的人多半有个通病，嘴里像倒豆子一样没完没了，他们高谈阔论，不知聊到哪里，高个子露出一个意味深长的笑容。

高个子说他找到了一门相当赚钱的生意，问同伴要不要加入，他对他保证，这桩买卖绝对一本万利。

酒精麻痹了他们的大脑。

无人在意，那个瘦小的身影蜷缩在马车的一角，安静得像座木雕嵌在角落，几乎听不到呼吸声，只有那双黑亮的眼睛证明她没有睡着。

马车停在一栋小别墅前。

叮咚，门铃被按响，她看着眼前的房子，仿佛看到一头庞然巨兽，咔哒，门开了，巨兽张开大嘴——

“嘿，小安妮，晚上好。”

关门声把她惊醒。

在她走神的时候，送她来的两名警员已经离开，他们得了一笔小费，心满意足地走了，丝毫不关心接下来她的处境。

现在，她与他共处一室。

这个认识让她不安，她身体不住发抖，很快她强令自己保持镇定。

她努力扬起一个笑容：“晚上好，先生。”

“我猜你一定饿了，要和我共进晚餐吗？”弗朗西斯先生的笑容比她自然得多，“不过饭前要先洗手，来吧小安妮，跟我去盥洗室。”

“……好的，先生。”她险些咬到自己舌头。

她跟在他的身后，时刻关注着他手臂摆动的幅度，余光瞥向楼梯边打开的窗户。

“小安妮。”他搅乱了她的计划。

他若无所觉地弯腰洗手，细致地擦拭手背：“我已经托警长先生照顾你，如果走丢了可以找巡逻的警员，他们随时能送你回家。”

“只要你还在这座城市。”

她身体一僵，不甘心地望向窗外。

“谢谢，先生。”

“不客气。”弗朗西斯先生用手帕擦干双手，笑着注视她不情不愿地走进来，背对他洗手，镜子暴露出她抿紧的嘴角。

他毫不怀疑小安妮能听懂，她如此聪明。

小安妮在别墅里度过第一个晚上，第二天太阳照常升起，她安然无恙。

食物，新衣裳，不被强迫，没有鞭打，没有辱骂，如果换种方式把她带到这里，她一定会以为这是美梦。

弗朗西斯为她准备了一间充满童趣的卧室，柔软的大床，毛茸茸的玩偶，漂亮的水晶灯，他以为能让她安心点，事实并非如此。她几乎整夜睡不着觉。

天微亮，她会躲起来小憩一会，在床底、衣柜、梳妆台夹缝，还有卧室窗外——窗外的落脚地只有两指并拢宽，很难想象她是如何扒在上面睡着的。

麻烦不仅如此，小安妮似乎还有暴食症。

她会把在视野范围内的所有食物塞进胃里，甚至不一定是食物——装饰用的蜡烛（动物油脂制作），摆盘的鲜花，还有某盒不知道从哪里翻出来的过期糕点。

家庭医生警告，如果再吃一口，她的胃会像不停充气的气球一样，“嘭”地炸开。

小安妮的暴食症相当严重。

弗朗西斯开始限制她的饮食，家里换了一批蜡烛，盘子里没了装饰的鲜花叶子，连带着花瓶里花也消失了，别墅里不会再有任何过期食物。

小安妮从不安分。

藏在毛毯下的饼干，柜子夹缝的半个苹果，塞进沙发底下的没吃完的糕点……他当着她的面把这些东西找出来，然后全部扔掉。

她一直盯着他的手，应该说他手里的食物。他说如果再藏食物，以后都不会有她的晚饭。

他的话很管用，她不再偷藏食物。她的暴食症更加严重。

这变成了一个死循环。因为她暴食，他限制她的饮食；食物减少，她开始偷藏食物；又因为他不允许偷藏食物，她越发不放过眼前的一切食物。

小安妮不擅长用刀叉，她更擅长抓起一整块小羊排直接塞嘴里。

他看了一会，忽然起身，朝她走来。她咬紧小羊排，眼睛瞬间瞪圆。

他站到她背后，伸手搭上肩膀把她按回椅子。在他平和的目光里，她不情不愿地松开那块羊排。

弗朗西斯先生非常耐心，他手把手教她怎么拿刀叉，并优雅进食。

“这是礼仪，小安妮，你要遵守它。”

她有些抗拒。

“不喜欢？我也不喜欢——不必惊讶，我真心实意。”

“礼仪只是一张入场券，它一文不值也千金难买，它的价值完全取决于你和什么样的人相处。”

“有它不会让你得到额外的赞赏，但当你身边的人都拥有它，而你没有，你会失去融入他们的资格。”

“小安妮，你现在需要它。”

她猛地收回手，左手碰倒了那盘点心，点心滚落地板，她下意识去够，他握紧她的手腕，无声注视她。

她没有看他，和他僵持，画面滑稽地定格，像一场戛然而止的默剧。

默剧的末尾，她放弃了那块点心，可她仍然感到饥饿。

他说，她要学会掩饰。

……

街坊邻居都知道，弗朗西斯先生家的小安妮是个乖巧礼貌的好孩子，他们说，她很像他。

当一个人足够有名望，他的名字会变成一个特定的赞颂词，不用赘述他身边人多么优秀，只要说她像他，就是天大的赞赏。

最近，善良虔诚的信徒，也就是弗朗西斯先生给修道院捐了一笔钱。具体数目小安妮不得而知，她猜一定不少，采购人挂了几天的笑脸已经明明白白告诉她。

“瞧啊先生，院长又对我们夸奖你，说你是大慈善家呢。”她语气夸张地复述。

坐在窗台边的男人不搭腔，他放下画笔，朝她招了招手，让她坐在自己身边。

她停在画布前，探头端详画中没有色彩的花瓶，背在身后的手指沾了一点红颜料：“又是黑白，真不奇怪，你的画布上从没出现过其他颜色。”

“这是它们本来的颜色。”抓住她暗中作乱的手，他又添几笔，“一切的起点，只有黑白。”

被抓个正着，她光明正大抹到他手背，鲜艳的红在他苍白的皮肤上格外显眼。

“你是说世界原本没有色彩？那太无趣了。”

他拿手帕擦拭手背，顺便拉过她的手指仔细擦干净：“是啊，太无趣了。”

“后来呢？”

“后来彩虹把它的孩子赶下世间，附赠上几桶颜料，告诉他们把世界刷成彩色才能回家，彩虹之子们勤勤恳恳地工作，终于世界有了色彩。”

“你讲的故事好俗套——彩虹之子们最后回家了吗？”

“或许吧。好了小安妮，快开饭了，记得洗手。”他落下最后一笔，风干画布，站起来收拾画具，不忘赶她去洗手。

“先生，能把胡萝卜换成西蓝花吗？”用叉子挑出一撮又一撮胡萝卜丝后，她严重怀疑他为了报复自己，特意给今天的菜单加了胡萝卜。

不就是把颜料抹到他手背上嘛。

“不要挑食。”

“我没有挑食，又不是只吃一样，同样是蔬菜，为什么不能多吃自己更喜欢的？”

“你说得对，但是明天还是胡萝卜。”说着，他切了一小块胡萝卜放进嘴里。

“你自己也不爱吃。”她小声嘀咕，眼角耷拉，把胡萝卜堆到盘子边缘，放到最后吃。

餐桌上没人说话，只有很细微的刀具碰撞声和咀嚼声。

“换成西蓝花也不是没可能。”他突然改口。

“真高兴你会这么说，希望不会有什么附加条件。”她揪下一小块面包，涂上厚厚的黄油，用黄油刀修出教堂那样的穹顶。

“听说你今天差点挨罚。”用餐时间很快结束，他放下餐巾，抿了一口葡萄酒，眼神轻飘飘落到她身上。

“是的先生，多亏几天前你的那笔善款，让今天的我免于鞭罚。”

他轻敲桌面：“我能知道今天发生什么？”

她擦干净嘴角，端起玉米汁喝起来，余光瞥向他。她不信自己不说他就不知道，这座城市最不缺给他通风报信的人，包括那位喜欢斜眼看人的管事修女。

“餐前祈祷我比其他人提前半分钟停下，被管事修女抓住了。”

“为什么提前停下？”

“因为我祈祷完了。”她耸耸肩，做出一个无奈的表情。相比别的小孩磕磕巴巴，她闭着眼睛信手拈来。

“修女为什么罚你？”

“因为我不虔诚。”