烤箱“叮”的一声轻响，宋岁昭踮脚取下烤盘。香草戚风蛋糕裹着暖黄柔光，蓬松的质地在午后阳光里微微颤动。他系着印满小熊图案的围裙，指尖沾着还未凝固的糖霜，像是戴上了层透明的琥珀护甲。

“又在做蛋糕？”低沉的嗓音从身后传来，陈安澜随手将公文包搁在玄关，黑色西装袖口还沾着写字楼里冰冷的空调气息。他倚着厨房门框，目光却黏在宋岁昭后颈露出的一小片肌肤上——那里沾着星星点点的面粉，像撒在雪地上的月光。

宋岁昭回头，眼睛弯成月牙。他指了指料理台上倒扣的玻璃罐，里面躺着五颜六色的糖珠。手机备忘录弹出新消息：“给陈叔叔和阿姨准备的伴手礼，明天他们回国。”字里行间缀着小蛋糕的表情包，像他本人一样温软可爱。

陈安澜喉结滚动了一下，伸手扯松领带。七年前父母重组家庭时，他十五岁，宋岁昭十二岁。那时这个安静的哑巴弟弟总爱躲在钢琴后，直到某个暴雨天，他浑身湿透躲进琴房，发现宋岁昭蜷在角落，怀里死死护着被撕碎的乐谱。从那天起，他开始偷偷往少年书包里塞草莓牛奶，在霸凌者面前挡在他身前。

“这次做的什么口味？”陈安澜走近，薄荷混着雪松的气息漫过来。他弯腰时，西装领口不经意擦过宋岁昭发顶，“蓝莓奶油？还是你最爱的伯爵红茶？”

宋岁昭耳朵尖泛红，在手机上打字：“秘密。”他转身取裱花袋的动作带起一阵风，烘焙纸下露出半截粉色信笺，边缘用彩铅画着歪歪扭扭的爱心。陈安澜瞥见时，心脏突然漏跳一拍——那是他上周偷偷塞进行李箱的生日贺卡，没想到被原封不动带了回来。

烤箱余热未散，宋岁昭踮脚够高处的糖粉罐。陈安澜鬼使神差地伸手托住他后腰，触到柔软的腰肢时，呼吸都变得滚烫。少年僵了一瞬，耳尖红得滴血，在手机打出的字都开始歪斜：“我、我自己可以！”

“别动。”陈安澜喉音发沉，另一只手取过糖粉罐。细碎的糖霜如雪落下，沾在宋岁昭睫毛上，映得那双小鹿般的眼睛愈发湿润。他突然想起去年跨年夜，宋岁昭偷偷在他酒里放了颗草莓，被抓包时慌张比划的模样，像只炸毛的兔子。

门铃突然响起，宋岁昭如蒙大赦般跳开。快递员抱着巨大的纸箱站在门口，包装上印着知名甜品店的logo。“陈先生订购的草莓塔。”快递员核对信息时，陈安澜瞥见宋岁昭攥着围裙的手指微微发白，手机屏幕亮起新消息：“你不是不爱吃甜？”

“突然想吃了。”陈安澜接过纸箱，草莓的酸甜气息混着奶油香弥漫开来。他故意拆开包装，鲜红的草莓嵌在雪白奶油里，顶端点缀的金箔在阳光下晃得人眼疼，“要不要尝尝？听说这家店的主厨是从法国进修回来的。”

宋岁昭摇头，转身继续装饰蛋糕。他用巧克力酱在蛋糕表面勾勒出藤蔓图案，点缀的糖珠像清晨的露珠。陈安澜盯着少年专注的侧脸，突然想起他们第一次见面，宋岁昭躲在母亲身后，只露出双湿漉漉的眼睛。那时他觉得这个不会说话的弟弟像株被雨打湿的含羞草，一碰就会蜷起叶子。

“明天爸妈回来，”陈安澜突然开口，指尖无意识摩挲着纸箱边缘，“他们说想办个家庭聚餐。”他看着宋岁昭捏裱花袋的手顿了顿，继续道，“隔壁张阿姨家的女儿也会来，说是刚从国外留学回来。”

厨房陷入诡异的沉默，只有裱花袋挤压奶油的轻微声响。宋岁昭垂眸，在蛋糕边缘缀上最后一颗蓝莓。手机屏幕亮起：“挺好的，听说张小姐很优秀。”文字末尾的笑脸表情，像极了他强装的镇定。

陈安澜猛地扣住他手腕，奶油在两人纠缠间蹭上宋岁昭脸颊。“宋岁昭，”他声音发哑，拇指轻轻擦过少年发烫的耳垂，“你就这么希望我相亲？”男人俯身时，温热的呼吸喷在他泛红的耳尖，“那天在车库，你为什么要把我送的情侣钥匙扣藏起来？”

宋岁昭浑身僵硬，手机“啪嗒”掉在料理台上。记忆突然翻涌——三天前，他在车库撞见陈安澜的秘书踮脚为他整理领带，慌乱中藏起了口袋里的银色钥匙扣。那上面刻着“CA&SS”的缩写，是陈安澜二十岁生日时，亲手给他戴上的。

“回答我。”陈安澜的手掌贴上他后颈，滚烫的温度透过皮肤灼烧着神经。他低头咬住宋岁昭的唇，尝到残留的糖霜甜味，“每次给你夹菜时你躲闪的眼神，我弹钢琴时你偷偷看我的样子，别以为我不知道。”

宋岁昭呜咽着挣扎，却被抱得更紧。陈安澜的吻带着掠夺的意味，舌尖撬开他的牙关，将所有的委屈与隐忍都融在这个带着糖霜的吻里。烤箱冷却的余温里，草莓塔的甜香与香草蛋糕的暖香缠绕，在两人交叠的呼吸间酿成醉人的酒。

“其实我早就不把你当弟弟了。”陈安澜抵着他额头喘息，拇指摩挲着宋岁昭红肿的嘴唇，“从你十八岁生日那天，你穿着白衬衫在钢琴前为我演奏时就不是了。”他想起那天少年耳尖的红晕，还有琴凳上偷偷放着的草莓蛋糕，“为什么不告诉我？”

宋岁昭颤抖着摸出手机，却被陈安澜按住。男人从西装内袋掏出张泛黄的纸条，上面是宋岁昭十五岁时写的“我喜欢你”，墨迹被泪水晕染得模糊：“你以为藏在《百年孤独》里我就找不到？”

厨房的挂钟指向五点十七分，夕阳透过百叶窗在两人身上投下金色条纹。宋岁昭眼眶泛红，在陈安澜掌心写下：“我以为...你只是把我当弟弟。”字迹歪歪扭扭，像他此刻慌乱的心跳。

“笨蛋。”陈安澜将人搂进怀里，下巴抵着他发顶，“不然你以为那些被我赶走的、想接近你的男生，都是自己消失的？”他想起上个月那个总给宋岁昭送早餐的男生，冷笑一声，“那天在篮球场，你为我送水时眼里的光，我恨不得把你藏起来。”

宋岁昭鼻尖发酸，在他胸口蹭了蹭。手机在料理台上震动，是母亲发来消息：“明天聚餐，记得叫上小昭一起，张小姐很期待见他呢！”陈安澜看也不看就锁屏，低头咬住宋岁昭的耳垂：“明天告诉妈，说你要和我一起去约会。”

烤箱里的蛋糕早已冷却，表面的糖霜却因两人的温度微微融化。宋岁昭伸手勾住陈安澜的脖子，在他唇上轻轻一啄，指尖在他掌心写下：“那草莓塔怎么办？”

“扔了。”陈安澜将人抱上料理台，草莓塔被推到角落，“以后你的甜点，我全包了。”他吻去宋岁昭嘴角的糖霜，舌尖扫过唇瓣时尝到淡淡的香草味，“就像七年前说的那样，你的未来，我也全包了。”

暮色渐浓，厨房飘出的甜香混着暧昧的气息。宋岁昭搂着陈安澜的脖颈，任他在锁骨处落下带着温度的吻。窗外的晚霞像打翻的草莓酱，将整个世界染成甜蜜的颜色，而他们的故事，才刚刚开始。