暴雨砸在殡仪馆的玻璃穹顶上，发出连绵不绝的闷响。陈安澜跪在水晶棺前，指节因为过度用力而泛白，死死抓着棺沿的雕花。宋岁昭安静地躺在纯白缎面之上，苍白的脸没有一丝血色，脖颈缠着的白纱下隐约露出青紫的痕迹——那是三日前争执时，他失控掐出的印记。
"宋先生，该送......"工作人员的声音在空荡荡的大厅里显得格外突兀。陈安澜猛然回头，猩红的眼底布满血丝，像是一头困兽："滚出去！"沙哑的嘶吼在墙壁间回荡，他又转头看向棺中安静的人，颤抖着伸手抚上那张熟悉又陌生的脸。
记忆突然回到十年前那个潮湿的夏天。继父带着沉默寡言的宋岁昭出现在家门口时，陈安澜正把自己关在房间里，对着母亲的遗照发呆。十四岁的宋岁昭躲在大人身后，眼神怯生生的，像是受惊的小鹿。"这是你弟弟。"继父说。而当晚，陈安澜就把这个新弟弟堵在浴室里，恶狠狠地说："别想抢走我爸的爱。"
可后来，在学校被霸凌时，是这个哑巴弟弟突然冲出来，用身体护住他；在父亲公司濒临破产，他焦虑到彻夜难眠时，是宋岁昭默默煮好安神茶放在他床头；在他醉酒后失控，把人抵在墙上肆意发泄时，对方也只是咬着嘴唇，默默承受，从不反抗。
"昭昭......"陈安澜的声音破碎得不成样子，"我错了，你醒过来好不好？我再也不逼你了......"他想起昨夜收到的那封匿名信，泛黄的信纸上只有一行字：来生别再遇见。那时他还以为是恶作剧，此刻却觉得字字诛心。
火化炉启动的轰鸣声响起时，陈安澜突然扑向棺木，被几个工作人员合力拉住。他挣扎着，嘶吼着，白衬衫被扯破，露出胸口狰狞的咬痕——那是上周宋岁昭激烈反抗时留下的。火焰吞噬棺木的瞬间，他感觉自己的灵魂也被一并燃尽了。
三个月后，陈安澜把自己关在宋岁昭的房间里。衣柜里还残留着淡淡的皂角香，抽屉深处藏着一个铁盒，里面装着他送的所有礼物：珍珠耳钉、情侣钥匙扣，还有一张泛黄的电影票根——那是他们唯一一次"约会"，宋岁昭被锁在副驾驶座上，手腕还留着被手铐勒出的红痕。
手机突然震动，是私人侦探发来的邮件。陈安澜颤抖着点开，瞳孔骤然收缩。照片里，宋岁昭戴着宽檐帽走在异国街头，手腕上还戴着那串他送的檀木手串。男人回头的刹那，耳后的朱砂痣清晰可见。"骗子......"他声音空洞地呢喃，手机砸在墙上发出刺耳的声响。
半年过去，陈安澜开始酗酒。深夜的别墅里，酒瓶摔碎的声音此起彼伏。公司的事务他一概不管，任由股价暴跌。直到某天，父亲的老友上门，看着他狼狈的样子，重重叹了口气："你看看你现在的样子，这是你妈妈想看到的吗？"
这句话如同一记重锤，敲醒了浑浑噩噩的陈安澜。他开始强迫自己去公司，处理堆积如山的文件，参加各种应酬。只是在夜深人静时，还是会不自觉地走到宋岁昭的房间门口，手悬在门把上许久，最终又无力地垂下。
三年后，陈安澜在商业酒会上遇见了林晚。对方是合作公司的公关总监，长相温柔，性格开朗。她总能在合适的时候递上解酒药，在他疲惫时说些恰到好处的笑话。有人说他们很般配，陈安澜只是笑笑，没有否认。这是爸妈让他联姻的对象。
订婚宴那天，宴会厅灯火辉煌。林晚穿着洁白的婚纱，挽着他的手臂，笑得幸福甜蜜。突然，人群中传来骚动，陈安澜下意识地看过去，心脏猛地停跳——那个戴着口罩，匆匆离去的身影，实在太像宋岁昭了。
他抛下所有人追了出去，只看到空荡荡的走廊。冷风灌进西装，他才意识到自己有多可笑。三年过去，他早就该放下了。回到宴会厅，林晚红着眼眶问他去了哪里，他勉强扯出一个笑容，握住对方的手："抱歉，刚刚想起了一些事。"
婚后的生活平淡而安稳。林晚是个称职的妻子，把家里打理得井井有条。陈安澜努力扮演着好丈夫的角色，只是偶尔在深夜惊醒，梦到宋岁昭苍白的脸，醒来后看着身边熟睡的妻子，满心愧疚。但毕竟也是联姻。
一年后的一个雨天，陈安澜在街头偶然遇见了当年给宋岁昭开死亡证明的医生。对方认出了他，犹豫片刻后说："其实当年......"话没说完，就被陈安澜打断了。他突然害怕知道真相，宁愿骗自己，宋岁昭真的已经不在了。
又是一年清明，陈安澜独自来到墓地。站在宋岁昭的墓碑前，他终于鼓起勇气打开那个尘封已久的铁盒。除了那些礼物，他发现最底下还压着一本日记本。翻开的瞬间，干涸的泪痕在纸页上晕开：今天他又喝醉了，把我抵在墙上，我好痛，可是我不能走，因为......
后面的字迹被水渍晕染，看不清了。陈安澜握着日记本，蹲在地上，像个孩子一样痛哭起来。这么多年，他一直以为宋岁昭恨他，却从未想过，在那些激烈的反抗下，藏着的或许是另一种感情。
回到家，林晚正在准备晚餐。看着妻子忙碌的背影，陈安澜走过去从背后环住她："谢谢。"林晚笑着转身："怎么突然这么肉麻？"他没有回答，只是把人抱得更紧。有些遗憾注定无法弥补，他能做的，只有珍惜眼前人。
夜深了，陈安澜站在阳台上，望着远处的灯火。微风拂过，带来一丝熟悉的皂角香，他恍惚又看到宋岁昭站在那里，眼神清澈地看着他，嘴角带着若有若无的笑意。他伸手去抓，却只抓到满手的虚空。
岁月流转，那些未说出口的话，未表达的感情，都化作了心底最深的遗憾。陈安澜终于明白，有些执念该放下，有些伤痛会随着时间愈合。他带着这份回忆继续生活，在平淡的日子里，偶尔想起那个安静的少年，嘴角会不自觉地扬起一抹温柔又苦涩的笑。
而在地球的另一端，宋岁昭站在海边，望着波澜壮阔的大海。海风掀起他的衣角，腕间的檀木手串轻轻碰撞。远处，夕阳将天空染成绚丽的红色，他闭上眼睛，感受着自由的气息。曾经的伤痛已经结痂，新的生活正在展开，只是在某个午夜梦回时，他也会想起那个让他又爱又恨的人，然后在心底默默说一声：再见了。