地下室的霉味混着铁锈气息钻进鼻腔，宋岁昭蜷缩在角落的床垫上，铁链摩擦地面的声响如附骨之疽。陈安澜临走前扔在地上的面包已经发硬，水杯里的水泛着可疑的浑浊。头顶唯一的白炽灯嗡嗡作响，在墙壁上投下扭曲的影子。

上次求救的代价，是陈安澜用烟头在他背上烫出的新月形疤痕。

铁门被粗暴推开，陈安澜的身影笼罩在门框处。男人西装笔挺，领带却歪斜，袖口沾着陌生的口红印。宋岁昭下意识往阴影里缩，铁链哗啦作响。"躲什么？"陈安澜蹲下身捏住他下巴，酒气混着血腥味扑面而来，"林秘书的指甲真尖，抓得我肩膀生疼。"

指甲深深掐进掌心，宋岁昭想起昨夜地下室传来的动静。陈安澜将陌生女人抵在铁门外，布料撕裂声和压抑的呻吟混着他的喘息，像无数钢针扎进耳膜。此刻男人的衬衫领口还沾着晚香玉香水，却低头咬住他的唇："但再怎么叫，都不如你咬我时的眼神勾人。"

铁链突然绷紧，宋岁昭被拽着跪坐起来。陈安澜扯开他领口，露出锁骨处结痂的牙印，冷笑："明天试婚纱，敢发抖就把你锁在更衣室。"男人掏出手机播放录音，里面传来宋岁昭压抑的呜咽手比划着："哥哥...别..."这是三天前被抵在钢琴上时录下的，如今成了威胁他的利器。

地下室的门再次打开时，宋岁昭被强光刺得睁不开眼。陈安澜粗鲁地套上他的外套，铁链换成了精致的皮质项圈："听话，就给你买草莓蛋糕。"男人凑近耳语，温热的吐息混着恶意，"上次在甜品店，那个服务员多看了你两眼，你猜他现在在哪？"

婚纱店试衣镜映出宋岁昭苍白的脸。陈安澜亲手将抹胸婚纱拉链拉至顶端，指尖划过他背上的烫伤疤痕："真漂亮，像朵凋谢的玫瑰。"男人突然扯开他的内衣，新换的钻石耳钉在灯光下闪烁，"让我看看，这里有没有被别人看过？"

试衣间的布帘突然被掀开，导购小姐惊呼出声。陈安澜慢条斯理地整理他的裙摆，对旁人投来的异样目光视若无睹："我弟弟害羞，麻烦回避。"门被重重关上时，宋岁昭被按在镜子上，男人滚烫的掌心隔着薄纱贴上他的腰："叫哥哥，出声就放过你。"

手机在口袋震动，是陌生号码发来的彩信。宋岁昭点开图片，浑身血液瞬间凝固——照片里，三天前的甜品店服务员躺在医院病床上，右眼缠着绷带。短信内容只有一行字："下次是你。"陈安澜的声音从身后传来："喜欢吗？特意让人拍的。"

深夜的公寓，宋岁昭被反锁在书房。书架上的《百年孤独》早已支离破碎，夹在书页里的告白信被撕成碎片，混着陈安澜的血迹。

窗外暴雨倾盆，雷声震得玻璃嗡嗡作响。宋岁昭摸到抽屉深处的美工刀，锋利的刀刃抵在手腕动脉。门却在这时被撞开，陈安澜浑身湿透冲进来，一把夺过刀片："想死？"男人将他抵在书柜上，喉间发出困兽般的低吼，"你敢死在我前面，我就杀光所有见过你的人。"

指甲深深掐进陈安澜的后背，宋岁昭呜咽着挣扎。男人却突然吻住他，带着绝望与疯狂："为什么不恨我？"陈安澜扯开他的衬衫，露出胸前新旧交叠的吻痕，"用刀刺我，用火烧我，像以前那样咬我！"滚烫的泪水滴在他锁骨，这是宋岁昭第一次见他失控。

凌晨三点，陈安澜在酒精中沉沉睡去。宋岁昭赤脚走向阳台，潮湿的夜风掀起他单薄的睡衣。远处摩天轮的灯光忽明忽暗，像极了二十岁那年的夏夜。那时陈安澜把偷来的烟花塞进他手里，笑着说："弟弟，我们要做一辈子的兄弟。"

手机在裤袋震动，是陌生号码发来的定位。宋岁昭放大地图，瞳孔骤然收缩——那是城郊废弃的工厂，陈安澜公司名下的产业。他突然想起昨夜的呻吟声中，隐约夹杂着男人说出的地址。颤抖着将定位转发给母亲，他知道，这可能是最后的机会。

铁门被踹开的巨响惊醒了陈安澜。男人冲过来时，宋岁昭已经翻出阳台护栏。暴雨冲刷着两人的脸，陈安澜的声音带着从未有过的恐惧："下来！别做傻事！"他伸手去抓宋岁昭的手腕，却只摸到一片冰冷的皮肤。

"砰——"玻璃碎裂声与警笛声同时响起。宋岁昭在坠落的瞬间，看见陈安澜撕心裂肺的嘶吼，看见母亲苍白的脸出现在破门而入的警察身后。风灌进耳朵，他终于听见了自己破碎的心跳，混着陈安澜绝望的呐喊："岁岁！"

医院消毒水的气味刺鼻，宋岁昭在监护仪的滴答声中醒来。母亲守在床边泣不成声，而病房门口，陈安澜被警察押着，眼神却死死盯着他。男人西装凌乱，手腕缠着绷带，那是跳窗追他时留下的伤口。"宋先生，"警察上前询问，"关于陈安澜涉嫌非法拘禁和故意伤害......"

突然，宋岁昭抓住纸笔，颤抖着写下："我自愿的。"病房陷入死寂，陈安澜不可置信地睁大眼，母亲痛哭着捂住脸。警察皱眉离开后，宋岁昭望向窗外，摩天轮的灯光依旧闪烁。陈安澜被带走前的眼神烙在他心里，那里面有疯狂，有绝望，还有一丝他看不懂的破碎。

深夜，宋岁昭独自走向医院天台。夜风卷起病号服，他摸着口袋里的钻石耳钉——那是陈安澜强行戴上的，此刻却成了唯一的纪念。手机震动，陌生号码发来最后一条短信："你会后悔的。"他删除消息，将耳钉抛向夜空，看着它消失在霓虹闪烁的城市中。

一周后，宋岁昭出现在陈安澜的别墅。地下室的铁链还在，床垫上留着他挣扎的痕迹。书房书柜深处，他找到了被撕碎的告白信，颤抖着拼合那些碎片。月光透过百叶窗洒在地板上，他终于看清信末那句被泪水晕染的字迹："其实，我早就不把你当哥哥了。"

手机铃声打破寂静，是母亲的来电。宋岁昭看着窗外的月光，想起陈安澜失控时的泪水，想起他坠落瞬间的呐喊。喉间涌上苦涩，他知道，这场以爱为名的囚禁，从来不是单方面的牢笼。而有些伤口，注定要在黑暗中腐烂，才能长出新的血肉。