宋岁昭蜷缩在床角，指尖深深掐进掌心。月光透过纱帘在陈安澜棱角分明的侧脸上投下斑驳阴影，男人扯开领带的动作粗暴得像是要撕碎什么，皮带扣撞击地面的声响在寂静房间里格外刺耳。
"今天那个男人碰你手了。"陈安澜俯身逼近时，威士忌混着烟草的气息几乎将宋岁昭笼罩，"隔着桌子给你递咖啡，手腕擦过你的袖口——当我瞎？"
喉间涌上腥甜，宋岁昭想摇头，却被对方钳住下颌。
手机在床头柜震动，屏幕亮起母亲发来的消息："下周张总的女儿从国外回来，记得穿那套藏青西装。"宋岁昭下意识去够手机，却被陈安澜一巴掌拍在墙上。玻璃碎裂的脆响惊得他浑身发抖，男人滚烫的呼吸喷在耳畔："这么急着去相亲？嗯？"
指甲陷进陈安澜的手背，宋岁昭试图挣扎，换来的却是更凶狠的压制。皮带扣冰凉的触感贴上腰侧时，他摸到枕头下的美工刀——这是昨夜被抵在浴室瓷砖上时藏的，刀刃早已卷了口。然而刀锋刚抵住陈安澜的脖颈，后腰就传来刺骨的疼痛。
"又想杀我？"陈安澜扯开他的手，刀片划破两人掌心，血珠滴在雪白床单上洇开红梅，"上个月用领带，上上个月在红酒里下药，你还有什么招数？"男人突然笑起来，血腥味混着温热气息扑在宋岁昭脸上，"可惜每次都下不了狠手，对不对？
记忆回溯到三个月前。父母结束三年海外项目回国，在家庭聚会上欣慰地看着陈安澜给宋岁昭夹菜。彼时宋岁昭戴着珍珠耳钉的右耳还在发炎，那是陈安澜强行穿洞留下的印记。餐桌上男人修长的手指藏在桌布下，正捏着他大腿内侧的淤青。
"小昭和安澜感情真好。"母亲擦拭眼角，"当初重组家庭，我还担心你们合不来。"宋岁昭低头搅动汤勺，陈安澜夹来的蟹肉在碗里碎成残渣。他想起昨夜被按在钢琴凳上时，男人滚烫的掌心贴着后颈："叫哥哥，出声就放过你。"喉结滚动发出气音，换来的却是更深入的惩罚。
"这次相亲对象是海归博士。"陈安澜突然松开手，从西装内袋抽出照片甩在宋岁昭脸上。照片里穿驼色大衣的女人笑容温婉，无名指上的钻戒在阳光下闪烁，"听说会手语？看来要好好教教她，你在床上发不出声音时，怎么用指尖求饶。"
宋岁昭抓过照片撕成碎片，指甲缝里渗出血丝。陈安澜却慢条斯理地解开衬衫纽扣，露出锁骨处月牙状的咬痕——那是他上周被逼到绝境时留下的。男人逼近时，宋岁昭闻到他身上陌生的香水味，不是往常惯用的雪松，而是甜腻的晚香玉。
"陪客户应酬。"陈安澜看穿他眼底的疑问，指尖挑起他睡衣系带，"那个女人的舌头很软，不像你总咬我。"
床头柜的相框突然被扫落在地，玻璃碎裂声中，父母在游轮甲板上的合影露出裂痕。照片里母亲搂着宋岁昭的肩膀，陈安澜站在他身后比着剪刀手。那时陈安澜刚接手他妈妈的家族企业，每个深夜都会轻手轻脚溜进他房间，掖好被角。
"明天陪我去公司。"陈安澜扯开领带缠住他的手腕，"财务部新来了实习生，听说暗恋我很久。"宋岁昭挣扎着去够地上的相框，却被男人拽着领带拖回床中央。月光下，陈安澜锁骨处的咬痕泛着狰狞的红，与他腕间的领带形成诡异的呼应。
手机再次震动，这次是陈安澜的。宋岁昭瞥见屏幕亮起的备注"林秘书"，内容是明早十点的会议提醒。他突然想起三天前在车库，那个穿职业装的女人踮脚给陈安澜整理领带，而他躲在阴影里，攥着男人送的情侣钥匙扣，指甲在皮革上掐出月牙形的凹痕。
"求我。"陈安澜咬住他耳垂，"求我别让你去见那个女人，求我......"话音未落，宋岁昭突然翻身将人压在身下。床头柜的抽屉被撞开，安眠药瓶滚落在地。他颤抖着拧开瓶盖，药片混着泪水塞进陈安澜嘴里，却被男人咬住手指。
血腥味在口腔蔓延，宋岁昭呜咽着挣扎。陈安澜反客为主扣住他的手腕，药片被吐在他锁骨凹陷处："装什么烈性犬？"男人舔去他脸上的泪，"上个月在温泉酒店，你明明乖乖含住我的手指，说'哥哥我错了'。"
""上次在书房，你故意把安全套扎破？"宋岁昭看着药片滚落床单，想起那天陈安澜抵着他撞向书柜，《百年孤独》的书页簌簌飘落，其中夹着他二十岁时写的"我喜欢你"，墨迹早已晕染成模糊的蓝。
凌晨三点，陈安澜终于沉沉睡去。宋岁昭裹着毛毯坐在飘窗上，看着手机里母亲新发来的相亲安排。照片里的女人捧着鸢尾花，笑容明媚得刺眼。他摸出藏在枕头里的护照，签证页上美国留学的印章在月光下泛着冷光——那是他偷偷申请的，还有三天就过期。
雨声渐歇时，宋岁昭轻轻拨开陈安澜搭在他腰上的手。男人睫毛颤动，在他手腕落下轻吻："别走......"宋岁昭僵在原地，直到确认对方再次熟睡，才蹑手蹑脚打开衣柜。最底层的暗格里，藏着他攒了三年的积蓄，还有一张泛黄的字条，上面是陈安澜二十一岁时写的："以后我保护你"。
行李箱滚轮在木地板发出细微声响，宋岁昭最后看了眼床上的男人。陈安澜皱着眉呓语，抓着他睡过的枕头。月光勾勒出男人下颌的弧度，与记忆里那个暴雨夜替他赶走霸凌者的少年逐渐重叠。泪水砸在行李箱拉杆上，宋岁昭咬着唇转身，却撞翻了床头的花瓶。
清脆的碎裂声中，陈安澜猛然惊醒。宋岁昭的手刚触及门把，就被拽着后领扯回怀里。男人身上的威士忌味混着冷汗，滚烫的呼吸喷在后颈："想跑？"陈安澜扯开他衬衫纽扣，露出锁骨处未愈的牙印，"上次逃到民宿，我找了你整整三天。"
指甲深深掐进掌心，宋岁昭摸到口袋里的美工刀。陈安澜却先一步按住他的手，另一只手扯开他腰带："这次打算捅哪里？心脏？还是......"话音被突然响起的手机铃声打断，宋岁昭瞥见屏幕上"妈妈"的来电，绝望地闭上眼。
"喂，小安？"母亲的声音从听筒传来，"明天的相亲，岁岁有点紧张，你陪他去吧？"陈安澜的掌心贴着宋岁昭剧烈起伏的胸膛，嘴角勾起残忍的笑："好啊，正好让他看看，谁才是能护着他的人。"
电话挂断的瞬间，宋岁昭被按在冰凉的门板上。陈安澜扯开他的睡裤，声音混着喘息："明天在咖啡厅，我要你当着那个女人的面，叫我'哥哥'。"男人咬住他耳后敏感点，"敢咬我，就把你声带割了，这样你以后就只能发出呜咽声求我，永远没有在说话的可能。"
晨光刺破云层时，宋岁昭盯着镜子里的自己。脖颈布满青紫痕迹，锁骨处的牙印结了痂。陈安澜站在身后替他系领带，指尖划过喉结："这套西装不错，衬得你更像待价而沽的金丝雀。"男人突然转身拉开抽屉，取出一对钻石耳钉，"把旧的换了，配这套衣服。"
宋岁昭摸向耳垂，旧耳钉的伤口还在发炎。陈安澜却强行捏住他的脸，将新耳钉粗暴地穿进耳洞。鲜血顺着脖颈流下，在白衬衫领口晕开红梅。男人舔去血迹，低语道："真好看，像被我标记的小兽。"
手机在口袋震动，是相亲对象发来的消息。宋岁昭看着屏幕上"期待见面"的字样，突然想起昨夜陈安澜说的"会手语的海归博士"。指尖颤抖着打字，却被陈安澜夺走手机："想通风报信？"男人删除对话，"放心，我会教她，你在床上发不出声音时，怎样用眼神求饶。"
玄关处，陈安澜替他穿上羊绒大衣，动作温柔得像是对待易碎的珍宝。宋岁昭闻到他领口陌生的香水味，突然想起昨夜那个带着晚香玉气息的吻。电梯下降时，男人的手探进他大衣内袋，握住他攥紧美工刀的手："别冲动，吓到客人就不好了。"
咖啡厅玻璃门上的风铃叮咚作响，穿驼色大衣的女人起身微笑。宋岁昭看着她胸前晃动的鸢尾花胸针，喉间泛起铁锈味。陈安澜拉开椅子让他坐下，掌心却始终按在他后颈："这是我弟弟，怕生，多担待。"
女人用手语打招呼时，陈安澜的手指突然掐进宋岁昭后颈穴位。剧痛让他身体前倾，撞翻了面前的咖啡杯。褐色液体泼在女人的羊绒围巾上，陈安澜却慢条斯理地抽出纸巾擦拭："抱歉，他紧张就会失控。"男人俯身时，宋岁昭闻到他领口更浓烈的晚香玉气息。
相亲结束后，陈安澜将他推进地下车库的车后座。男人扯开他的领带，威士忌混着陌生香水的味道扑面而来："刚才用手语聊得很开心？"皮带扣撞击声中，宋岁昭摸到车门锁扣，却被陈安澜压住双手，"想逃？上次撞车进医院的滋味忘了？"
记忆如潮水涌来。去年试图逃离时，陈安澜开车追了三个街区。失控的轿车撞上护栏那刻，男人用身体护住他，自己却断了两根肋骨。住院期间，陈安澜攥着他的手呢喃："别离开我......"如今同样的手却掐着他的腰，将他抵在车窗上。
"下个月"陈安澜咬住他唇瓣，"告诉他们，我们要结婚。"宋岁昭挣扎着摇头，换来更凶狠的压制。男人扯开他衬衫纽扣，在胸口留下新的咬痕："不听话？信不信我把你弟那些'杀人未遂'的证据寄给警察？"
夜色渐深，宋岁昭蜷缩在副驾驶座。车窗外霓虹闪烁，陈安澜的手始终放在他大腿内侧。路过婚纱店时，男人突然刹车，指着橱窗里的白色礼服："那件适合你，要不要试试？"宋岁昭看着玻璃倒影里相拥的两人，喉间涌上剧烈的恶心。
车库电梯里，陈安澜将他抵在金属壁上。男人扯开他衬衫下摆，指尖划过腰侧的旧疤——那是第一次反抗时，被美工刀划伤的。"明天开始，"陈安澜咬住他耳垂，"搬去我公寓。"电梯门打开的瞬间，宋岁昭看到玄关处散落的晚香玉花瓣，还有女人的红色高跟鞋。
卧室床上，陈安澜压着他亲吻。宋岁昭尝到陌生女人的口红味道，胃里翻涌着强烈的呕吐感。男人扯开他睡裤时，他摸到枕头下的手机——那是陈安澜没收他手机后，偷偷藏的备用机。指尖颤抖着按下发送键，屏幕亮起最后一条消息："救我"。
凌晨时分，宋岁昭被剧烈的摇晃惊醒。陈安澜举着手机，屏幕上是他发给陌生号码的求救短信。男人的眼神冰冷得可怕："想报警？"皮带抽打在他大腿上，"上次报警说我家暴，结果怎么样？"宋岁昭蜷缩着躲避，却被拽着头发按进床垫，"警察说，这是家庭纠纷。"
窗外传来汽车引擎声，陈安澜猛然抬头。宋岁昭趁机抓起床头柜的台灯砸向他，却被男人徒手握住灯管。玻璃碎裂声中，鲜血顺着陈安澜的手臂流下："看来要把你关起来，省得出去惹麻烦。"男人扯下领带缠住他的手腕，"就关在地下室，像养宠物一样。"
脚步声逼近时，陈安澜将他按在床底。宋岁昭看着男人藏起沾血的衬衫，听到玄关传来母亲的声音："岁岁？你在家吗？"陈安澜捂住他的嘴，指尖用力到几乎嵌入他的脸颊："敢出声，就让你妈看看，她宝贝儿子多会勾引男人。"
黑暗中，宋岁昭摸到床底的旧相册。泛黄的照片上，十四岁的陈安澜搂着他站在游乐园门口，少年笑容灿烂，背后是巨大的摩天轮。如今摩天轮的灯光早已熄灭，只剩黑暗中陈安澜滚烫的呼吸，和手腕上越勒越紧的领带。