应如烟入东宫那日，天色晴得近乎灼目。

巳正迎亲，午后入门，凤冠霞帔、仪从齐备，铺张未减——只是少了皇后册命，也不立中宫主母，便注定她这一场风光，只是“侧妃入府”。

她知道这是极大的体面，谢皇后新丧不过月余，东宫尚未除服，宫中竟仍为她张灯设礼、遣内使主持，足见太子府仍将她放在明面上。

可她也知道，自己只是一个被填入空位的人。

她坐在偏殿的喜榻上，头发沉重，衣衫紧束，一双绣花鞋脱在脚边，蜷着脚趾不敢乱动，生怕哪一条礼规走错了，便要被人挑出话来。

可直到子时，那张榻前仍无人来。

喜烛已燃尽一截，宫女来换新烛，说话极小声，只一句：“殿下今夜宿在书阁。”

她一时间竟不知道该摆出什么神色。喜怒？羞惭？懊悔？或是沉稳自矜？

应如烟只是静静点了点头，唇边扬起一抹淡淡的弧。

“知道了。”

*

她不是个安分的女子。

不是说她放肆张扬，而是她从小便知道如何争、何时争、该争什么。

祖母早年丧子，独留太傅一脉，望孙若渴，可惜膝下两个孙女，一个是正妻所出，一个是妾女所生，终究都不合意。

应如是从小就是天之骄女，祖母赏识，却并不亲近。应如烟反倒更得自在些——她聪明，最会看人眼色，太傅不常在家，姨娘们后宅相斗，她从小耳濡目染，也多少学来了一些，虽然有时候显得有些骄纵跋扈，但也还算有规矩。

她明白，嫡庶之别一时难破，那便从旁枝偷进；她也明白，规矩是束人的锁，锁不住的便是活计。

她能在一屋子女子中得一席之地，靠的不是爹的宠、不是祖母的爱，而是自己这双眼睛和一副不急不躁的骨头。

她从未是那种愿意站在角落里的女孩。

她嫁进东宫，也从未打算安分。

她想过，会有争。

哪怕不是妃嫔争宠那种显眼的夺目，也总该有些风起波涌——苏箴言是太子正妃，应家旧人，姿容不俗，仪态端凝。自己不过一个仓促入府的侧妃，不讨嫌已经万幸。

她早早做足准备。书信、嫁妆、份例，皆按宫规之上准备妥当，甚至连太子侍读院旧故都悄然送了一份薄礼，只待入宫后稳住脚步。

可她没想到，苏箴言见她时，竟是那般温和。

第一面，她正立于殿前阶下，尚未来得及行礼，苏箴言便微笑着从内廊行出，亲自扶了她一把。

“妹妹远来，风尘仆仆，先入座歇着。”

那一刻她甚至觉得自己站错了位。

苏箴言平稳如水，礼数得体，掌内帕子不移，眼中却没有半点波澜。

不是接纳，不是警惕，不是算计，也不是笼络——是那种极深的、不动如山的温柔。

如一个早已知道你不会构成威胁的人，对你微笑一笑，便足以安天下。

*

她回到偏殿后，整夜未眠。

风过帘栊，扇下铜铃轻响，她倚在榻边，看着那帘子晃来晃去，忽然生出一种极强的失落。

她本以为，东宫是战场。

是她从太傅府中杀出来、争出来、挣出来的一方高位。她筹谋许久，自问并不差，不才不貌不礼不德皆有分寸，来这里是要拿东西的。

可现在——没有敌人。

苏箴言不争，太子不看，宫人只守礼，连太傅府来的几封信也寥寥数语，“愿女安于宫内，不负太子之恩”便再无后话。

她像一个临时上场的替补，被推入棋局，却发现这棋盘早就收了局，连看台都无人。

她坐得笔直，唇角不动，指节却一寸寸收紧。

她不是安分的。

可这座东宫，根本不给她不安分的机会。

*

入府的第七日，礼部送来早先拟好的册文草案。

她循例翻看了一眼，本不过是些礼数、制封、册拜的旧文，可翻到中段，却忽地顿住了。

其中一段原文尚未删改：“本拟以应郡主入主东宫，喜迎太傅嫡女，联两姓之望。”其后才以小注圈去，加批：“改为应大人次女，侧妃礼。”

笔迹瘦硬，钤印犹湿，尚未送至档案房封存。

她指腹按在那行字上，像是忽然间明白了太子一开始为何迟迟不肯迎亲，为何冷淡克制，为何对她从未多看一眼。

不是她做得不够，不是她身份不配，更不是她生性难驯。

——只是因为，她不是那个人。

她不是应如是。

*

她将那本册文慢慢合上，盖好印泥，交还宫人，神色未变。

可当夜她未再点灯，榻前坐了许久。

她忽然觉得荒谬。

她以为自己做到了“合适”的极致——规矩、得体、不喧宾、不越礼，可到头来不过是个“退而求其次”。

“她若不愿，那便你也罢。”

像是一个锦盒，本想装玉，却换来一颗擦亮的石子。

*

她没有再提那段册文。

次日苏箴言遣人送来补礼，是一只黄玉雕的笄环，样式素净，颇为合她心意，甚至附了句亲笔字：“适逢花开，愿妹妹吉事频频。”

她看着那字，只觉得脊背发凉。

她知道，苏箴言也知道。

整个东宫上下，知情者无一人言破，却都以礼法将她安置妥帖，温柔地送进了一个连“替代”都不能说出口的位置。

太子从未斥责她，甚至在政事议中曾点名赞她绣事工精、管账有序——可那种恰如其分的赞美，比冷漠更教人羞辱。

她不是那个人，他也根本不打算让她成为那个人。

她有时会想：自己究竟是为了什么才入的东宫？

是为了体面？为了高位？为了在祖母面前争得一声“长孙女”？

她不是不明白。

她不是不明白自己为何会被娶进来，又为何得了一个“侧妃”的名分。

她知道太子并不喜欢她。

他也并不喜欢应如是。

他只是需要她——或者说，需要应如是身后的应家、太傅府、皇后旧脉。他曾想借应如是搭一条路，现在换她进来，也算是“有总比没有”。

可她不是傻子。

她知道自己不是被挑中的那一个。

只是她不肯服。

她也是争强好胜之人，做了那么多准备，拼命想要立得住、抬得起头，想在这东宫里站出一个位置来——不是为了太子，也不是为了母亲、祖母、父亲。

她是为了那个从小便站在她面前、站得太亮、站得太高的人。

她想赢的不是太子，不是苏箴言，不是宫人众口。

她只是想赢她。

哪怕一次。

哪怕只是坐得比她高，走得比她远，哪怕不是因为爱情，也要在名册上盖一个印、写一个“妃”字。

可现在她才知道，赢了又如何？

她没有得手中的人，没有进心中的门，连对方的眼神都未曾触及。

她所拥有的一切，不过是别人不愿要时，洒出来的边角余料。

*

应如烟越来越不爱看书了。

她原本不是个怠惰之人，从小习书识字，琴棋女红，样样不落，连祖母偶尔都感叹她“生得灵气，若是男儿，也不至于白白空了这副心思”。

可自从那册文上的“应郡主”三个字轻轻将她剥了个干净之后，她就常常觉得，自己写的每一个字都沉得可笑——仿佛笔尖落下的不是字，是她一寸一寸、不甘不愿地拱手让出的尊严。

她坐在临窗的软塌上，听窗外宫女低声唤春，日头已过午，那些在庭中晾晒的织锦因天热而泛着光。

她想了许久，忽然问身边的婢女：“今日东宫送食，分几殿？”

宫人答：“依例分三：正院一份，偏殿一份，殿下独用一份。”

她顿了一下，低声笑了一下：“他如今，是日日不归的。”

宫人不敢应，只是垂首。

应如烟却似未听见，只看着窗外，说：“也好。太热了，若回来，院中便得撤茶撤果，烦。”

*

窗外夜已浓，风吹动宫灯，影子在廊下荡漾。

她轻轻站起身，对身后的婢女说：“今夜不用点灯了。”

“侧妃娘娘？”

她转身，唇边一抹笑意淡极：“我有点冷，想睡一会儿。”