夜里第二次替他换帕时，她察觉到异样。

薄被下传来一股淡淡的潮气，混着热汗与消毒草药的味道。她神情一顿，低头细查，果然，褥下已然湿透，汗水与尿液混在一起，浸入衬衣，黏在他瘦削的腰侧皮肤上。

她没有迟疑，立刻唤醒小春子，在屏风外候着，又取来早已备好的清水、药布与她自制的棉絮软褶——那是她数日前亲手缝制的纸尿裤样式，简陋但实用，可拆洗、透气，是她无数夜晚后不断改良出的结果。

沈行之未醒，或说，是在半梦半醒间低低哼了一声，像是察觉自己又一次失禁，却没有力气为此愧疚，亦无力道歉。

她轻声说：“没事的，我来。”

他没有应声，只是手臂略微一抽——不是动作，而是一种本能的紧绷。他的手早已无力，臂肌严重萎缩，关节僵直，仅余少量被动活动。她小心翼翼地托住他的肩和髋，将他侧翻，一点一点地移动。

他的背早已瘦得脱骨，皮肤紧贴脊柱，薄得像纸，骨节一根根突兀而出。

她动作极慢，怕他疼，也怕褥疮已在皮下滋生不显。

这一夜已经不是第一次了。

自那日在谢皇后的灵前，他跪得太久而失禁以来，他的病情就以肉眼可见的速度恶化了。

最初他还会羞愧，还会强撑着说“不是有意”，可到后来，他连“不是”两个字都说不完整。

她替他清洗身体时，早已没有初时的慌乱，也没有医者的疏离，只是纯粹的照护。温水一盆一盆换，帕子一层层拭净。他瘫软在她臂弯里，像是自己也早已认命。

换上棉褶时，他眉头轻轻动了一下，似有些微不适，却并未抗拒。她将系带扎好，在他腰侧多垫一层干布，防汗防摩擦，然后轻轻把他翻回正卧位。

他呼吸略显沉重，像刚从梦魇中醒来。

应如是将所有布帛收拾妥当，又以药膏轻轻涂抹在他腰背骨突处，防止肌肤破损。

风从窗缝中透入一丝，她转头看他，他却已再次闭上眼。

她低声呢喃：

“都过去了，没事。”

他没说话，只缓缓吐出一口气——是疲惫，也是信任。

她知道，这样的夜还会有很多。

而她也不会走。

*

夜色沉如墨，风从帘缝中钻进来，吹得铜灯微微晃了一下。

榻上的人还在浅浅睡着，体温略退，但呼吸仍显急促。帘帐低垂，屋中只余一盏极暗的豆灯，投出一抹橙色的光，将应如是的面容映得极静。

她静静坐在床前，背靠在矮几边缘，眼底已有几分倦色，却不曾离开半步。

她望着沈行之的脸许久，忽而低下头，声音极轻：

“……你知道我小时候常做一个梦吗？”

她语气平缓，不带起伏，仿佛在说给一个沉睡的影子听。

“梦里我不姓应，也不在这太傅府。梦里没有宗室、没有春宴、没有皇后，也没有你。”

“梦里的我，住在一栋楼很高的房子里。窗外有整片整片的光，比宫里夜宴上的花灯还亮，还动……那叫做车灯。”

她微微笑了笑，像是终于从某个沉重的现实中退了一步：“我们那时候都开车，不骑马。路很宽，楼很高，医馆里有各种各样的机器——比你用过的那辆轮椅复杂十倍，也灵巧十倍。”

“那时候我不是郡主，也不是贵女。”

“我是个大夫。一个在医院里轮三班的神经内科医生。”

她的声音轻而清楚，像一颗一颗细珠，在夜中滚落。

沈行之并未应声，可她分明看见，他的睫毛动了一下。

她知道他醒着，或者说，在逐渐清醒——可他无力回应，只能听。

她便继续说下去。

“我们那个世界，管你这个病，叫ALS，俗名叫‘渐冻症’。”

“不是寒痹，不是风瘴，是一种专门找麻烦的怪病。一旦得上，就像身体一寸寸被冻结，肌肉萎缩，说不清话、吞不下饭、动不了手……最后只能靠一根管子维生。”

她说得极慢，像是怕吓到他，又像是怕他听不清。

“我们那儿的医生，其实也治不好这个病。只能延长时间，延长……你活着的时间。”

“我在医院里碰到过好几个这样的病人。年轻的、年老的，也有和你一样的，爱安静，不太爱说话。”

她顿了一下，喉咙轻轻一哽。

“他们最后也都死了。”

空气在这句“死了”之后，骤然沉了下去。

沈行之没有动。

但她分明感觉到，他的呼吸顿了一瞬。

那是一种极轻极微，却足以刺穿夜幕的反应。

他不是在惧怕“死”这个字。他怕的是——她说这话的时候，是不是也已经把他放进那类人里去了。

她却只是轻轻叹息：

“可你知道吗？”

“我那时候虽然每天上夜班，熬夜，救人，开会，但其实我没怎么怕过。”

“我怕的不是病人的死亡，我怕的是我自己太麻木，觉得这些人‘注定如此’。”

她伸手，替他轻轻理开鬓发，声音温柔，像在给他盖回一点体面：“可是你让我又怕了。”

“我怕你也会像他们一样——忽然有一天，说不出话，动不了，连看都看不清，然后在我面前，一点一点沉下去。”

“我不想再看见一次这样的事。”

“所以你得撑着。”

她终于说出这一句。

那声音极轻，却像是夜雨落在旧碑上的最后一滴，压下所有残喘与惊惶。

*

沈行之缓缓睁开眼。

他没说话，也无法说话。

可他的眼神在这一刻极清醒，甚至比白日更清醒。

他看着她，喉头轻轻滚动了一下，像是有话要说，却发不出任何音节。

应如是却只是望着他，眼底一片沉静。

“你不用说话。”她轻声道，“我知道你在听。”

他眼神微微一颤，像是那种“被听见”的反应。

屋中风从缝隙间穿过，帘子微动，夜露沉沉如墨。

而她与他之间——

终于第一次，不再只靠血肉、照护、言语来联系。

他们开始用“知道”来代替“表达”，用“在听”来代替“在说”。

*

屋中灯火将尽，豆灯最后一缕油芯燃得极细，映出她颊边淡淡的阴影。

应如是望着沈行之的眼睛，忽而轻声笑了一下。

“你知道吗，我以前……从不信这些。”

“什么天命、轮回、前世今生，在我那个世界，都是安慰活人的话。”

“我信的只有病理、生理、电解质浓度、肺部听诊音……哪怕你说一个人因果报应，我也要先给他查肝肾功能和血糖。”

她轻轻说着，眼底却一点点泛红。

“可我现在信了。”

她声音低得像掩在掌心的一点烛光，忽明忽暗，颤得厉害。

“不是因为我见了鬼神，是因为我见了你。”

“我看着那么多人一点一点地坏下去，坏得连一根手指都动不了、连咽口唾沫都要靠人帮忙。怎么会不悲伤呢，但我从来没想过，这一次居然这么难。”

“我也没想过，我会想尽一切办法去救他，救到最后才发现，我连给他一点希望的法子都没有。”

她终于抬起头，眼睛轻轻一眨，一滴泪落了下来。

她像是被惊了一下，下意识抬手去擦，却没擦干净，反而将那滴泪水涂在脸侧，亮晶晶的一痕。

沈行之看着她。

他的喉头滚了一下，却发不出任何音节。他想抬手，可那双早已枯瘦僵直的手，只微微动了动指尖，便彻底垂下。

他连给她擦一滴眼泪都做不到。

*

她却像没看见他的挣扎，只自顾自地垂下眼帘，声音哑得几乎听不清：

“……我现在信上天了。”

“我昨晚还偷偷求了一次。求他别让你这么快死。”

她顿了一下，忽而笑了，笑得带着一点几乎要破碎的脆意。

“我那个世界的同事要是听见，肯定会说‘你不是医生吗，你疯了吗’。”

“可我是真的没办法了。”

“你这个人……”她忽而轻声嗔道，“你从头到脚都像是专门来跟我作对的。”

“病偏要得最难的，说偏要说最含糊的，连靠人都靠得不情不愿……你知不知道我有多少次想掀了你的被子，拍拍你说‘行了行了别装了’。”

她低头，将自己埋在膝间，肩膀一点点发抖。

“可你就是真的病了。”

“我真的救不了你。”

她哭了，不是声嘶力竭的哭，而是一种压抑到极致的、只敢在深夜里独自落下的眼泪。

沈行之看着她，眼神像被一寸寸撕开。

可他什么都说不出来。

只能看着她泪水一滴一滴落在自己身前，浸湿被褥，像旧年雪中被冻住的梅花，悄无声息地烙进他的余生。

*

她过了好久才止住哭声。

她抬头，眼角还红着，却强作镇定地扯了扯嘴角：“你别觉得丢人。我不是为了你才哭的，我是太困了。”

“你要是敢死，我肯定哭得比今天还难看。”

她俯下身，额头轻轻抵在他额角，像是最后一次低语，又像是一种不肯说出口的约定：

“所以你，别死。”

“活着，哪怕不说话，不走路，也活着。”

她说完这句话，才闭上眼，一手还紧紧握着他的手腕，像是怕他趁夜逃走。

榻上人没有回应。

可他那一息一息残喘的气音，却在这静夜中，渐渐平稳下来。

他听见了。

他真的听见了。