沈彦离开后，应如是坐在榻前，久久未起。
榻上的沈行之闭着眼，像是睡了。可她知道他未曾真睡。
刚才那一番谈话，虽断断续续，字字费力，却耗去他几乎全部气力。他的胸口起伏虽轻，呼吸却比以往急促些许，尤其在稍稍偏头时，喉头隐约传出一丝痰声。
那声音极细，像是一颗湿珠黏在气管边缘，被勉强压住，却始终未能排出。
她听得出来。
这不是普通的痰，是误吸之后，黏液阻塞下气道的前兆。
她垂眼，伸手为他重新理好被褥，语气温柔却克制：“你睡一会儿。我去煎药，很快就回来。”
沈行之未动，只眼睫轻轻颤了一下，像是应了一声。
她起身出了屋门，吩咐小春子让厨房熬药时加一味薄荷甘草——润肺清痰，降热。
可等她再回房时，空气中的湿热仿佛陡然加重了几分。
沈行之的呼吸，已不似方才那般平稳。被角下的手指轻轻蜷着，脸侧泛出一抹极淡的红潮，呼吸频率加快，口鼻间仿佛有痰音滚动。他正努力咽下一口气，却像卡在舌根，咳不出，也喘不进。
应如是几步上前，坐至榻前，伸手探他额头。
一片发烫。
“发热了。”她喃喃道。
沈行之终于睁开眼，眼神恍惚。他嘴唇发干，声音模糊得几近听不见：“……热……”
他似想抬手擦汗，手臂却软在被中，几乎无力抬起。
应如是按住他的手腕脉搏，细细辨了三息，心中已然有数。
——舌根无力、吞咽反射迟钝、痰液堵塞、发热、急促呼吸。
这一连串征兆，她太熟了。
吸入性肺炎。
他怕是在沈彦走后不久，方才喝水时呛了一口，药液或唾液顺气管下滑，落入肺底，引发微感染。此刻体温已上升，呼吸略显急促，若再拖延，只怕下一步便是寒战高烧、神志模糊。
她沉住气，吩咐小春子立刻烧热水、备退热汤药，并取新换的吸痰布条与竹管。小春子虽不解，但见她神色肃然，连声应是飞快奔走。
她转回榻前，将沈行之半扶起，让他侧卧，再以掌心贴他背脊，轻轻拍打。
“沈行之，”她低声唤，“醒着吗？我要帮你把痰咳出来，配合我。”
沈行之极轻地“嗯”了一声，声音闷在喉咙，沙哑不清。
她将他靠在自己肩头，手势分毫不乱，起初拍得轻柔，随后逐渐加重，控制频率，助他松动肺中湿痰。
他眉头紧锁，呼吸时喉音愈发重，忽然一声闷咳，口中吐出一口混着淡血丝的痰液。
应如是迅速以帕接住，毫无惊慌，只柔声道：“咳出来就好，再来几下。”
她继续拍背，待他再咳出一口，她轻轻擦净他唇角，扶他平躺。
她低头看那痰色，黄白相间，略带丝红，肺部已现轻度感染。
应如是闭了闭眼，心中已有打算。
她从未希望自己穿越到此世能成为什么“神医”，可若他真要在她面前咳着咳着断气，她一定——不能放任不管。
*
晚间时分，药煎好了。
应如是轻轻吹凉，用汤匙舀了一勺，坐在床前。
“行之，”她轻声唤他，“醒着吗？该喝药了。”
沈行之半睁着眼，神色却迷迷糊糊。他整个人陷在褥中，一动不动，额角有汗，嘴唇发干，眼神空茫如雾。他听见她的声音，却好像不能立刻反应。
她轻叹一声，伸手将他扶起，让他靠在自己肩头。
他的头垂下来，像是连脖颈的力气都没有了，只靠着她的臂弯软软地倚着，气息烫得像火。
应如是低声道：“张嘴，我喂你。”
她将汤匙凑到他唇边，他却像没意识一般，口张得极小，那一勺药刚送进去，他舌头动了动，便“咕”的一声轻咳，药汁顺着嘴角滑了出来，顺着下颌滴到她指尖。
她顿了一下。
他像是察觉到，眼神微微一慌，下意识想抬手去擦，可手指抖得厉害，抬到一半又软软垂下。
她看着他这个动作，心口猛地一滞。
他努力想自己做，却做不到。
他的手已经笨拙到像个学不会抓筷子的小孩子，动作迟钝、方向不明，连下意识的“遮丑”都显得力不从心。
她一言不发地将帕子搭在他下巴下，重新舀了一勺，语气极轻：
“没关系，我来。”
她托着他的后颈，略微仰起他的头，用勺底沿着唇边引导他张口，又用拇指轻轻按住他下唇，帮助他吞咽。
他没有抗拒，只静静看着她，眼神迷糊中带着一种极深的倦意，仿佛全身上下都倚靠着她，像孩子依偎着唯一能依靠的人。
药一勺一勺地灌，他喝得极慢，常常喝一口就咳两声，药液湿了半襟，她便一边喂一边替他擦干净，从头到尾没有一句斥责，也没有催促。
只是偶尔目光轻轻停在他眼角，不言而喻地心疼。
*
他终于喝完。
她将碗放下，再替他理好被子。沈行之靠在她肩上，眼神慢慢变得清明些许。
他没有说话，只轻轻看着她，像是终于察觉自己刚才的样子——像个没用的人，像个婴儿一样地流药、靠人喂。
他的喉结动了动，唇角动了动，极轻地想说什么，却只发出一点含糊气音，最后闭上眼不肯看她。
她却没转身离开，而是顺势坐在床沿，将他额前湿发理开，低声笑了一声：
“你不舒服，就像个孩子一样，也没什么不好。”
“可你就算再虚弱，还是沈行之。”
“你不是软弱，你只是病得重。”
他睫毛轻颤，像是被这句“你不是软弱”攥住了什么。
过了片刻，他才极轻极轻地动了动手指，像是在回应她，指尖一点点勾住她衣袖，仿佛在说：
——别走。
她俯下身，在他耳边轻声应道：“我不走。今夜我守着。”
*
夜幕沉沉，灯火摇曳。风未起，暑未退。
她俯身替他把帘子拢好，坐在床头，将一碗温水握在掌心，静静守着。
此时的沈行之，不再是昔日的安郡王，不再是少年英姿，也不再是那个在春宴上远远避开她目光的孤傲少年。
他只是一个病到极深、热到发昏的病人，无法言语，无法抬手，甚至无法咳出堵在喉中的痰。
他像极了那些她在ICU见过的病人。
无助，却清醒。瘫软，却固执。濒危，却倔强地不肯死。
*
夜更深了。
铜壶滴漏响过三次，帘外风渐起，闷热未减，屋中灯火却早已烧尽一炷。
沈行之的热仍未完全退去。
他已陷入沉沉昏睡，眉心微蹙，唇色淡白，胸膛起伏时有微微喘意。他像是在梦中挣扎，偶尔喉中带出一点模糊的气音，不成句，不成声。
应如是坐在床前，一刻未歇。
她用温水反复替他擦额、拭颈，再将一方浸湿的帕子敷在他脉搏处，一点一点地缓慢降温。
这是最原始、最笨拙的物理退热法，却也是此时唯一能做的。
她看着他汗水打湿的鬓角，看着他呼吸微促、双手无力地搁在身侧。那些原本线条分明的手指，如今已轻微变形、关节突出、皮肤薄得近乎透明。
这是她第一次在灯下这样细致地打量他衰败的身体。
他真的快撑不住了。
她轻轻扶起他一点，为他换掉背后汗湿的薄衣，动作极慢极小，生怕惊扰。他靠在她臂弯中，头侧着，额头微滚着热意，像个连梦里都发着烧的孩子。
她忽然想起前世一位ALS病人临终前。
那人弥留之际，眼球尚能活动，家属围着他哭，却没人听清他最后一声“我好怕”。她听懂了，却也只能握着他的手，轻轻说了一句：“我知道。”
那是她职业生涯里最无力的一个夜晚。
她以为自己已经习惯死亡，习惯等待和送别，直到此刻。
直到此刻她坐在沈行之的床前，看他连咳嗽都咳不出，看他喝药溢出，看他倔强地不肯叫一声痛，看他把一切疼痛和羞耻都藏在心里。
她眼眶忽然一热。
她低头，在他额角轻轻印下一吻。
极轻，极浅，仿佛怕他察觉，又仿佛怕这一吻就是诀别。
“沈行之，”她在他耳边极低极低地呢喃，“你不许死。”
她声音轻得像风，又像藏在胸口太久的一句话，终于在黑夜中被吹散开来。
“我还没告诉你我是谁。”
“你还没活够你的人生。”
“你是沈行之，是我认识的那个人……你听得见吧？”
她俯身贴在他胸口，听那颗心跳还在——缓慢，微弱，却还在。
她闭上眼，唇轻轻颤了一下，像终于卸下了所有伪装，低低地吐出一句：
“求你了……别死。”
*
榻上人没有回应，可那心跳，像在夜风里轻轻应了一下。
不是强烈的震动，只是一点微弱的回响——仿佛在说：
我还在，应如是，我还在。