夜再一次落下来的时候，病房里只剩一盏角灯。

帘子已经放下，外头的灯光隐约透进来，把玻璃窗切出一道柔淡的影。风没有那么大了，树影也不再晃动，像是连城市也停了一夜的声响，只剩病床边这块静得近乎呼吸可闻的地方，还亮着。

温尔坐在谢丞礼床边。

她没说话，也没有像昨晚那样整晚贴着他胸口，只是双手撑在床沿，身体侧向他那边，头发自然垂落在他胳膊边，偶尔扫过他的小臂。

谢丞礼并没有立刻躺下。

他术后的背部还在恢复期，平卧会让腰椎受压，今天护理时医生刚提醒，建议夜间采用半躺姿，借助可调节支撑托住腰背。

温尔知道这点，也没有提出任何替他调整之类的动作。

她只是坐在那里，手心顺着他棉布覆盖的衣袖，从肩窝滑到腕部，一下一下地轻抚。

“累吗？”谢丞礼轻声问。

温尔没有直接回答。

她靠近了一点，用身体语言代替回答：她不累，她想再待一会儿。

谢丞礼看着她，声音也低了些：“你想不想躺一下。我这边床还能腾一点空间。”

温尔轻轻摇了摇头。

她低声：“医生说你不能动。”

谢丞礼失笑：“我不会乱动。”

“医生不是说了吗，半躺对我反而好。”

他抬起没有输液的那只手，朝她的肩膀摸了一下，像是邀请。

“靠过来。”

温尔微微一顿，然后慢慢伸手，绕过他的腰侧，小心翼翼地斜靠上去。

她的额头轻轻贴着他锁骨。

谢丞礼闭了闭眼。

这份贴近，对他来说，是极大的安心。

哪怕这具身体大半失控，哪怕每一分触觉都不对等，但她就在这里，靠着他，是真实而温热的，愿意贴上来的。

温尔没有抬头。

她靠了一会儿，忽然轻声问：“你现在……还会怕吗？”

谢丞礼没有立刻回应。

他顺着她后背缓缓摩挲了一下，然后问她：“你是指哪一种怕？”

温尔低声：“怕……伤口疼。”

“怕逃不掉。”

“怕我不在。”

谢丞礼看着她。

病房的灯光打在她鬓边，投出一圈微弱的光晕。他声音很轻：

“怕。”

“尤其我刚醒来，你刚不说话那几天，我甚至怕连你的声音都等不到。”

“怕你突然就不在我这儿了。”

温尔吸了一口气。

她的声音听起来更稳了，但靠着他的那一下，却更紧了。

“我不走。”

谢丞礼笑了一下。

“我知道。”

他抬起手，缓缓贴上她后颈的那一小段温热肌肤，语气比任何时候都要柔：

“你靠着我那天晚上，我就知道你回来了。”

“哪怕只是身体先回来，心晚一点也没关系。”

温尔没有说话。

但她的手伸过去，绕过他侧腰，轻轻搭在他不太有感觉的左侧下腹。那一块，正是伤口之下他几乎察觉不到的那一段。

她没有提醒，也没有征询。

谢丞礼低头，轻轻蹭了蹭她的额角。

“尔尔，谢谢你回来。”

温尔贴着他，过了许久才轻声：“你怪我吗？”

“那天在歌剧院，我……没反应。”

“你叫我，我没有动。”

“你流了那么多血，我也没有跑。”

谢丞礼听着她的声音，指腹慢慢收紧，把她抱得更近。

“尔尔，你已经做得很好。”

“你当时在保护我。”

“你看到我倒下轮椅了，还蹲下来扶我，你甚至压住我流血的地方替我止血。”

“温尔，我都记得。”

温尔忽然吸了一口气。

不是哽咽。

她终于被清楚的看见后。温尔开始深呼吸，很长，很深，像是第一次真的有了氧气的吸入。

她靠着他，小声道：“你知道吗？”

“我之前其实……很怕碰你。”

“怕碰到你哪里疼，或者……”

谢丞礼接下去：“或者你觉得自己弄坏了我。”

温尔点头。

谢丞礼低笑：“你弄坏我也没关系。”

“我本来就坏了一大半。”

温尔猛地看他一眼：“你别说这种话。”

谢丞礼歪头，贴着她额头：“好，不说。”

“我的意思是，你摸哪里，我都让。”

温尔的眼神软下来。

她慢慢抬手，沿着他胸口，轻轻按在他的心跳位置。

一下一下，很轻。

谢丞礼点头：“让的。”

温尔低头，轻轻贴上唇角。

靠上去，一点点停在那里，认真的感受他皮肤下那颗跳得缓慢却坚定的心。

谢丞礼闭眼，手掌轻轻压住她的后脑勺，把她整个人搂进怀里。

夜深了。

病房的灯早已熄灭，只余床头角落那盏调成最低亮度的夜灯，透着微温的光线，从墙角缓慢地铺展开去。窗外的风像是也睡了，树枝几乎不再晃动，只有病房外远处偶尔传来的滚轮声，细微而空旷。

温尔睡在谢丞礼身侧。

她没有贴得很近，指尖抵着他棉毯边缘，呼吸平稳，侧脸埋在枕角的那一小块阴影里，发丝顺着面颊垂下来，偶尔被风吹动。

谢丞礼没睡。

他的左手搭在小腹靠下的位置，那是枪伤术后最容易抽痛的一段。他呼吸很轻。

直到她忽然动了一下。

并非翻身的那种小幅调整，而是突兀的抽搐，像肌肉突然绷紧。紧接着，她的手往回缩，指尖猛地收紧，像是在下意识抓住什么。

谢丞礼立刻抬头。

“温尔。”他压低声音叫她。

温尔没有醒，但身体开始轻微颤动。

她的眉紧蹙着，嘴唇间透出几乎不可辨的呼气声，像是在梦里挣扎着呼喊，却发不出完整的音节。

下一秒，她睁开眼。

瞳孔涣散，视线朝天花板扫过，却没有焦距。

她呼吸猛地加快。

像被从水下猛拽出来，又像被声音震醒却还困在梦里。她盯着某个虚空的方向，眼睛睁得极大，喉咙一阵阵地收紧，却一个字也说不出。

谢丞礼没有开灯。

他只是坐起，身体缓缓前倾，将手搭在她肩头，轻轻碰了一下。

“温尔。”他的声音低得像是空气里的一线，缓慢、平稳地穿过去，“没事了。”

温尔猛地一颤，整个人往后一缩，像是被火烧到一样躲开了。

她没有看他。

她的视线还在四处漂移，肩膀剧烈起伏，呼吸完全失控，嘴唇微张，却连呼吸声都哑着。

谢丞礼没有逼近。

他停了一秒，然后放低声音，语调不带起伏：“温尔，你现在在病房里。你身边是我。”

“外面没有枪声。也没有人跑。”

温尔眼睛还睁着，眼泪没有掉，却有湿意积在睫毛下。

她想张嘴，喉咙却像被扼制住，发不出声音。

谢丞礼慢慢伸手。

他没有抱她，而是把手贴到她掌背，用最轻的力道，把她抽搐着的指节一点一点摊开。

“我们在这儿。”

“现在是凌晨三点二十。”

“你在我身边，没有流血，没有人伤害你。”

温尔手指抖得厉害，但没有再躲。

她好像开始慢慢听见了。

谢丞礼贴近了一点，额头抵着她的太阳穴，声音低低地落下来：“听我的呼吸，好吗？”

“呼吸，吐气。”

“我陪你。呼吸，再吐气。”

他一边说，一边带着她手腕轻轻动，像是给她的身体一个同步节奏。

温尔终于开始吸气。

第一口极轻，像是破掉的气泡从水面冒出，断断续续，但慢慢连起来了。

她的目光还漂浮着，却逐渐开始聚焦。

盯着他的锁骨，再慢慢上移，停在他眼睛那儿。

谢丞礼看着她，仍旧用极慢的语速说：“这里没有危险。”

“你可以碰我，确认。”

温尔动了动手指，终于抬起手，小心翼翼地贴上他胸口。

隔着布料，她的手掌贴在他心跳位置。

她的手还在抖。

像是极度用力压住恐惧后的余震。

“还在跳。”她的声音终于出来了。

谢丞礼低声：“对。”

“跳得好好的。”

温尔闭了闭眼，眼角终于落下一滴泪。

她靠过去，慢慢把脸埋进他肩窝。

没有哭出声，只是把整个身体都贴在他身上，像是要把自己藏进去。

谢丞礼把她抱住。

他的手掌顺着她背后一下一下地抚，一直贴到腰窝，动作极轻，像是在哄一只失了方向的小兽。

“你睡着的时候梦到了什么？”

他没等她回答，就接着说：“还是歌剧院？”

温尔点了点头。

谢丞礼：“是我倒下的那一刻？”

她又点了点头，随即嘴唇一动，哑声说：“你叫我……我没反应。”

“我躲在你怀里。把你当了盾牌。我没有跑。”

“我什么也没做。我只看着你倒在我面前。”

她声音抖得厉害，像是每说一个字都需要极大的力气。

而谢丞礼终于知道为什么温尔这段时间一直摸着他的心脏，也终于知道温尔看着自己的神情怎么总带着自责和愧疚。

他不知道这算不算幸存者内疚，他此刻看着温尔心痛到无以复加。

贴着她额头：“尔尔，你保护我了。”

“你压着我出血的地方，还用身体挡我。”

“我全记得。”

“你当时那么怕，却还是留在我身边。”

“这叫保护。是你保护了我，才让我活下来了。”

温尔紧紧抓住他的衣角，指节发白。

“我不想你再昏一次。”

“我不要梦见你再一次倒下。”

谢丞礼一下一下地顺着她后背抚。

“不会了。再也不会了。”

“你在我身边，我就会活下去。”

温尔靠在他胸前，终于不再发抖。

谢丞礼顿了顿，声音极轻：

“我醒来那天，第一眼看见你坐在我床边，头发乱得不行。我当时想，我们尔尔太厉害了。拖着一个我，居然全身而退。”

“尔尔，是你救了我。”

温尔闭着眼，把脸整个贴在他胸口。