温尔睡得很沉。
谢丞礼没动。
他其实醒得很早。胸口被她压着一角，轻微发麻，腰侧也因为她蜷缩太近而抽了一下。但他一动不动，就这么看着天花板，一直等到江屿进门。
江屿进来时特意压低了脚步声。
门没关死，外头的声响被切在走廊里。他手里拿着两份文件袋，神色不显急迫。
“打扰了，”江屿在床尾轻声说，“人醒着？”
谢丞礼看了他一眼，点头。
江屿目光轻扫一圈，很快看见温尔那只扣在谢丞礼衣角的手。
没有多问，只低声说：“三件事，两分钟讲完。”
谢丞礼抬了抬下巴，示意他说。
“第一，”江屿低声道，“您在湖月去买的那栋别墅，建筑施工阶段已经推进到结构调整了。设计图里做的无障碍通道，我已经找了您选的那个室内设计师，按照图纸改了坡道和卧室宽度。”
“但厨房和浴室现在有两个版本，一个是更生活化的对称设计，一个是你之前选的单边旋转样式。”
“现在得定稿。”
谢丞礼没有立刻回。
他眼神略微凝了下，像是在过一遍那些图纸。
江屿继续：“第二件事，德国那边的神经刺激术原定是下个月复查排期。我已经联系那家康复中心，他们说鉴于你近期急性伤情，愿意延期半年。但你得确认是否还保留排队名额。”
“第三件事，”他顿了顿，“温设计师这边......”
谢丞礼抬手，食指轻敲了一下床沿。
江屿停下。
他会意点头，没有继续说。
片刻后，他换了个说法：“联系了几位颇负盛名的创伤后应激障碍研究专家，一起针对温设计师的情况开了会，整理好了资料发您邮箱了。您抽空记得看。”
谢丞礼轻声道：“辛苦。”
江屿将那两份文件放到床头柜上，压上一支笔：“您醒了可以看，我先出去一趟。十点还有一场电话会，您记得上线参加。”
谢丞礼点头：“等会我看完，让人拿去你那里。”
江屿不再多留，转身离开。
门关上时发出极轻的一声响。
温尔的手在谢丞礼腰侧动了一下。
他低头看过去。
她没有睁眼，但手指缓缓收紧，像是在半梦半醒中意识到了什么。
谢丞礼轻轻把那只手握住，贴近嘴角，低声唤她：“醒了吗。”
温尔眼睫微动。
他再问一遍：“要喝水吗？”
她摇头，慢慢张开眼，先盯着他的肩膀看了两秒，然后才一点一点把目光转向他。
谢丞礼把病号服拉上，避开她晨起第一眼看到裸露处的尴尬，语气温柔：“没事，江屿来过了。”
温尔“嗯”了一声，很轻。
她声音沙哑，但并不迟钝。
谢丞礼将床头抬高一段角度，把她往自己这边带了带，让她靠得更稳一点。
过了两分钟，他才低声开口：“我想给你看看一组图纸。”
温尔没有动。
谢丞礼继续：“是给你看过的，之后我们要住的房子。”
“你还记得那天我们看装修图的时候，你选的是暖木色、开敞厨房、两边对称的平移式客厅。”
温尔微微点头。
谢丞礼：“现在施工方到了主结构修改阶段。他们问我，厨房要不要改成多功能吊轨设计。”
“浴室，是单边旋转杆还是U型防滑扶手。”
温尔低声：“你选。”
谢丞礼缓缓握住她的手指：“我想你选。”
温尔抬头看他。
谢丞礼平静地看着她，眼神没有推让，也没有讨好。
只有一种明确的信任。
他轻声说：“这是我们要住的地方。我想每个转角、每块地砖、每一处台阶……你都知道它们怎么来。我想每一处的模样，都合你心意。”
温尔指尖微凉，像是忽然回到现实的冲击。
“我没装修过房子，”她低声道，“从前都是温辞看着弄。”
谢丞礼：“现在是你。”
“你是这个屋子的主人。你可以从要不要改厨房开始，慢慢决定。”
“如果你愿意，你也可以决定我什么时候回国，决定我要不要继续申请德国的那场手术。”
温尔怔了怔。
她像是被什么东西从混沌里拉了出来。
谢丞礼没有继续催她，只是牵着她的手，贴在自己掌心，低声道：“你愿意决定，我就听你的。”
“但如果你不想决定，我也可以帮你选。”
“但尔尔，我想你知道......”
“你不是被拉着走的人。”
“你可以选，随心所欲的。”
温尔轻轻咬住下唇，片刻后，点了点头。
“厨房不改。”
“我喜欢对称的。”
谢丞礼笑了，声音不高，但那笑意十足真心。
“好，那我去跟他们说。”
“其他的你慢慢想，想要什么，都告诉他们。不着急。”
温尔看着他，眼神不再漂浮着迟钝，终于带了一丝真正的反应。
“还有，”她迟疑了一秒，轻声说，“那个手术……我不想你那么快去。”
谢丞礼没有反问为什么。
只是爽快点头：“行。”
“你说缓，我就晚点再去。”
温尔靠过来，额头贴着他的肩膀。
“我不是不想你好，我只是……暂时……不想你又去动什么刀。”
“我有点害怕。”
谢丞礼把她整个人搂进怀里，没说话。
一句话，在她耳边，极轻极轻地响起来
“这个手术，什么时候做都可以。你最要紧。”
护理助理送来餐食后并没有久留，只是检查了餐盒温度，又把小餐桌挪到病床前，然后退了出去。
病房里只剩下两个人。
温尔坐在床沿，谢丞礼半靠在升起的病床背板上，右手能活动的那一只正握着勺柄，试着将盘中的蔬菜推成规整的形状。
他动作不快。
谢丞礼吃饭一向有条不紊，但术后体力恢复得一般，加上姿势受限，很多时候只是象征性地尝几口，也算是因祸得福，温尔状态不好，谢丞礼害怕自己再出什么问题她会崩溃。于是醒来这段日子，他哪怕没有胃口，也总是强迫自己吃完大半份营养餐。
温尔看了一会，然后把自己的椅子向前拉了一点。
她拿起叉子，替他将盘中的食物理顺，放到最方便他用勺舀起的位置。
谢丞礼看了她一眼：“你要喂我？”
温尔轻轻摇头。
“想让你少弯点腰。”
谢丞礼没再说什么，只将视线落回餐盘。
温尔自己那一份还放在茶几上，谢丞礼专门找人做了温尔小时候喜欢吃的鸡汤泡饭温着，她却没有起身。
她像是不饿，又像是不愿离开谢丞礼身边。
谢丞礼吃了两口，停下来问她：“你陪我吃点，好不好？”
温尔“嗯”了一声，但没有动。
谢丞礼没催，只顺着她的语气问：“是还不饿，还是想等我一起？”
温尔低声：“一起。”
谢丞礼勾了一下唇角：“行，那我再吃几口，陪你。”
温尔望着他，很认真地看着。她现在说话还很轻，有时语调也不完整，但她的眼神清晰了许多。
谢丞礼吃完三口，把餐盘放到桌边，轻声问她：“想不想吃点别的？”
温尔点头。
谢丞礼按下床边的呼叫器，很快助理进来。
助理拎着保温桶，把早已备好的各式饭菜摆好。帮温尔把碗端到了床边，还铺了张防烫巾。
温尔拿起勺，舀了一小口米汤，尝了一下。
温度刚好。
她吃得很慢，像是在认真感受味道。
吃到一半，她忽然停住。
谢丞礼低声问：“不合口味？”
温尔摇头。
她迟疑了一下，然后轻声开口：“你真的……不回国了吗？”
谢丞礼没有立刻回答。
他看着她，像是确定她是真的在问，而不是重复。
然后，他低声道：“你希望咱们什么时候回，咱们就什么时候回。本来就说好了，等你结束工作，在巴黎休假一段时间。”
温尔没动。
谢丞礼继续：“这里恢复得好，气候也不错。”
“你想留久一点，咱们就多待一段时间。”
温尔抿了抿唇，又问：“你那套房子……那个装修完的，是真的会住吗？”
谢丞礼点头。
“当然会。不过我们慢慢来，不急着搬。”
“你想等适配好所有东西再去也行。”
“你想先去看看，我也可以安排。”
温尔低声：“你不怕我不去？”
谢丞礼：“不怕。”
“你想去哪，我都跟着你。”
他顿了顿，语气很轻：“只要你还在我这儿，我哪儿都可以去。”
温尔抬起头。
她盯着他看了一会，然后低声问：“你为什么总说这些……”
谢丞礼垂下眼帘，声音温柔而安静：“因为我想你知道，现在的你可以决定所有事。”
“不是需要你恢复以后，也不是你不再害怕后。”
“是现在。”
“你现在做的每一个决定，我都听。”
温尔咬住勺柄，片刻后，缓缓点了头。
“那我们夏天再回去。”
谢丞礼看着她：“好。”
“夏天再回去。”
温尔轻声说：“夏天，巴黎的花会开得久一点。”
“你腰上的伤口也会恢复得好一点。”
谢丞礼握住她的手，轻轻点了点头。
“你说了算。”
病房又安静下来。
温尔低头喝了一口米汤，她睽违已久地，真的开始觉得饿了。