初春的清晨不像冬日那样干净利落，而是沉着地从天边渗出一层微亮的鸽灰，像被风吹薄的毛毯，轻轻盖在病房的玻璃窗上。

谢丞礼醒得比平时早。

夜里被温尔惊醒后，他一直没有再睡着。

下背那一段，从凌晨四点开始，便有轻微的钝痛。

他知道那是什么。

术后半月，一直没能锻炼，没做康复运动。体位不换造成的局部压迫，虽不至于引起严重并发症，但仍是提醒。

他没有叫人。

一方面是不想吵醒她，另一方面，也是……他想让自己先试着适应。

过去那些年他习惯了隐匿自己的状态，无论是疼、痉挛，还是麻木，都学会用时间拖过去。可现在，有一个人靠在他肩上，呼吸贴着他的皮肤，梦境刚刚过去，现实不能再让她惊醒。

谢丞礼缓慢调整了一下姿势。

可刚一挪动，下背处的拉扯感立刻传来。像有根细线被拽了一下，钝疼掠过脊柱下缘，连带着腹部那块也紧了紧。

温尔睁开眼的那一瞬，他正好低头，试图用胳膊支撑起一点点重量。

“你哪里不对劲。”她的声音很轻，却比他预想的清醒。

谢丞礼停住。

他看着她，不太想骗她。

“有点拉扯，”他说，“没事，不严重。”

温尔坐起身。

她的动作慢，却极为坚定，像怕碰痛他，又带着绝不容许他把自己糊弄过去的决绝。

“是压到了？”

谢丞礼点头：“昨天没调床，睡姿太久了。”

“压伤了？”她皱眉。

“不是。”他安抚地说，“只是钝痛，没牵连到伤口。”

“我叫他们来换一□□位就好。”

温尔没动。

她只是盯着他看，然后轻声问：“你愿意让我试试吗？”

谢丞礼一怔。

他没有立刻答应。

温尔却已经俯身，把床头的呼叫器推开一点，腾出空间，然后半蹲在他身侧。

“你教我怎么弄。”

“我不碰你的伤口，只动能动的地方。”

谢丞礼本下意识地想说“我自己来”，可她的动作太利落了，根本没有等他做出拒绝。

她低声念：“先放松，别撑着。”

谢丞礼只能顺从地卸下支撑。

温尔一手扶住他腰侧，另一手按着上背靠近肩胛骨的位置，小心地把他身体往左侧倾斜。她没有用力，用引导的方式，让他顺着方向慢慢调整。

她轻声：“现在感觉呢？”

谢丞礼闭了闭眼：“舒服一点了。”

温尔又替他把床垫调整到稍微斜靠的角度，重新支起腰部软垫，再将被子轻轻盖回。

这一系列动作，她做得非常慢，但也异常安静，没有一句多余的提示。

谢丞礼望着她，眼神柔下来。

“做志愿者的时候学的？”

温尔轻声：“嗯。”

“医生之前也调过你的体位，我记得你当时动了一下，脸色白了。”

“所以我知道，不能压左下背。”

谢丞礼伸手，握住她的指尖。

她的手很凉，但握得很稳。

“谢谢。我的尔尔。”

温尔没回话，只是轻轻靠过去，在他胸口停了片刻。

她忽然问：“你有时候，是不是不愿意叫我？”

谢丞礼一顿。

温尔继续：“你不舒服的时候，不会叫我。”

“哪怕我就在旁边。”

谢丞礼轻轻摩挲她掌心。

“之前是。”

“我觉得你太安静，怕我一开口，就吓回你脑子里的那个梦。”

温尔倚偎在他身前：“我感觉，好多了。你以后不许不叫。”

谢丞礼应了一声：“好。”

温尔靠着他，片刻后又抬头，声音极低地说：“我知道了你在。”

“所以我醒得回来。”

谢丞礼笑了一下，缓缓点头：“嗯。”

江屿敲门进来的时候，病房里刚被清洁过，空气中弥散着淡淡的消毒水气味。谢丞礼已经坐起，靠在斜调的床背上，腰侧多了一层支撑软垫。温尔坐在他右手边，一言不发，抱着一个速写本，不知道在画什么。

“早上好，”江屿语气尽量放轻，“没打扰吧？”

谢丞礼点头：“刚醒。”

江屿的目光在两人之间扫过，没有多问什么。

他站到床侧，递过一张文件：“心理干预组那边到了，您提前预约的。”

谢丞礼接过，只简略扫了一眼。

温尔的眼神终于有了一点反应。

她缓慢地看向他，没说话，像想确认什么，又像在抵触什么。

谢丞礼没急着说服她，只轻轻把文件夹合上，放在一边。

“不是必须接受的。”他说，“我们随时可以取消。”

温尔轻轻摇头。

“你已经答应了，对吗？”

谢丞礼望着她，目光平稳：“我答应他们来，是因为你这几天已经能说话了。只是你晚上睡不好，我有些担心。”

温尔垂下眼睛。

“你陪我一起。”

她低声道，是请求。

谢丞礼立刻点头：“我会在。”

江屿看了一眼表：“那我去请他们上来。”

访谈安排在病房旁侧的一间临时会客室。

很小，一张圆桌，两把椅子。为了配合伤病病人使用，还加了一把躺椅和一个活动轮椅。靠窗的那面墙摆着一盆绿色植物，有些生气，却又不会太逼仄。

温尔没有坐椅子。

她跟在谢丞礼的轮椅侧面过去，然后自己坐在他身侧低矮的布墩上，身体微微侧着靠近他，双手紧紧绞在一起。

坐在对面的，是一位四十岁上下的女性华人医生，看到温尔坐的地方，索性直接坐在地上。灰色长裙、浅色眼镜，没有穿白大褂，只拿着一支笔和一张印有医院logo的记录纸。

“温尔小姐，”她的声音很柔，“我们今天不会提问你任何必须回答的问题。”

“你随时可以说停，也可以不回答。”

“我在这里只做两件事：记录你现在愿意说的，和陪你确认你还在现实里。”

温尔没看她，只轻轻点了点头。

医生又看了谢丞礼一眼：“谢先生，谢谢你愿意陪同。”

谢丞礼点头：“我只听，不插话。”

医生微笑，转向温尔：“那我们开始吧。”

“你还记得，这里是巴黎吗？”

温尔点了点头。

“你记得，今天星期几？”

温尔想了几秒：“周五。”

“很好。”医生笑了笑，“我不会测你记忆力，我只是想让你慢慢回到现在。”

她轻轻换了一页纸。

“我们不谈别的。”

“你能不能告诉我，你最近梦见的一件事？”

温尔怔了一下。

她的眼神飘了一瞬，然后低声说：“他……摔在我身上。”

“很多次。”

医生没有打断她。

温尔继续：“在我前面。很近。”

“每一次，我都没动。”

“我眼睁睁看着他流血。”

谢丞礼的手，在此时轻轻握住她绞紧的指尖。

他没有出声，只是把她微凉的手慢慢握开。

医生轻声：“你害怕的，是他受伤，还是你动不了？”

温尔哑着声音：“是……他叫我。”

“我听见了。但没动。”

“像是……像是腿被拴住。我没办法作出回应。”

医生点头，语速没有变：“那你记不记得，你最后一次‘真的’看到他倒下，是在哪里？”

温尔没有立刻回应。

她的眼神变得混沌，呼吸也变得急促。谢丞礼看见她额角开始冒汗。

医生没有逼迫她，而是轻声转问谢丞礼：“谢先生，你可以描述那一刻的位置吗？”

谢丞礼语气平稳：“歌剧院后厅，舞台左下包厢内，侧门通道口。”

“我中弹位置左腰，倒下前对她说了一句‘别往外跑’。”

医生点头：“谢谢。”

她又看向温尔：“你还记得他说这句话的声音吗？”

温尔眼圈红了。

她闭着眼，像是在把自己推进某个无形的场景里。

“记得。”

“很……平静。”

“不像要昏过去的人。”

“我只知道。”

“他想让我留下来。”

医生：“你做到了吗？”

温尔睁开眼，眼泪终于滑下来。

“我留下来了。”

“但他昏倒了。”

医生轻轻把笔放下。

“温尔，你已经做得非常好了。”

“你没有逃。”

“你留在他身边，一直都在。”

温尔慢慢点头。

“他叫我，我没回应。”

“但我没走。”

谢丞礼握紧她的手，把温尔的这句“我没走”嵌进掌心。

医生站起来，没再继续。

“今天到这就够了。”

“我们不是要让你说完全部，而是让你知道。你现在是安全的。”

“而且，你不是一个人。”

温尔望着她，没说话，但眼神终于稳定了。

回到病房时，已近中午。

谢丞礼让轮椅调头，自己先过了床边一段，再轻声说：“你坐那边。”

温尔没有拒绝，按他说的在床尾小沙发上坐下。她的肩背靠着扶手，半侧着头，额角还残留着一点汗迹。

谢丞礼没有马上讲话。

他低头调整自己床上的靠垫，把上半身挪到一个更放松的角度，然后从床边的小柜里抽出一沓打印纸，随手放在自己膝上。

光是落在那一叠白纸上的，带着一点暖融融的黄。

温尔没动。

她的手指交叠着放在腿上，眼神低垂，像是还在那间访谈室里，没有完全走出来。

谢丞礼翻开第一页纸。

是装修图纸的灯光方案。

他语气很轻，没有开场白：“你之前说，不喜欢卧室太亮。”

“所以我把光源降了一档。光晕范围缩到床沿，再往远处就不扩散了。”

温尔抬起头。

她的眼神还带着散光后的迟钝，语速慢：“你在选卧室灯光？”

谢丞礼点头，顺势把那页纸递过去。

“我选了三种。”

“你看一下。”

温尔接过。

她没有说话，只是看了很久。

然后，她伸出手指，指着其中一张平面图上的角落：“这个。”