客厅的灯暗了些，四角藏在吊顶里的暖光灯缓缓降低亮度，只留下装饰壁炉附近一圈柔雾似的光晕。

谢丞礼推着轮椅将温尔小憩时候弄在地上的毛毯重新搭在温尔腿上，动作一如既往地轻。他原本想等她彻底睡熟后叫阿姨过来帮她安排客房，结果她在他手刚要碰到她手腕那一刻，睁开了眼。

她睫毛微颤，声音轻得像是梦里哼出来的：“几点了？”

他垂眸，把毛毯往她脚边拉了拉：“快十二点了。今晚留下来吧，太晚回去不安全。”

“我去洗澡。”温尔也不矫情，她懒懒地撑起身，本就宽松的毛衣衣领从肩膀滑下，露出一边白皙的肌肤。刚睡醒本就有些冷，她拉紧衣领，抬头看他，“我去哪洗澡？你给我一声干净衣服，我这身白天出汗了，黏糊糊的不舒服。”

谢丞礼眼神飘忽，叫来阿姨带温尔去准备好的房间：“客房的浴巾是全新的。电动牙刷和洗护用品都在你那边浴室洗漱台左侧。新衣服在客房的衣帽间里。”

温尔饶有趣味地盯着他几秒，没继续追问，嗯了一声转身走了。

她走路轻，却没刻意避音，拖鞋踩过地板，每一步都像是在他耳朵边响过一样。

谢丞礼低头推了推自己的手指关节，安静地擦着手指关节。他的左手指腹一处微红，是刚才剥虾时不小心被壳划到的。

温尔洗澡速度不算快，客房的卫生间铺着浅灰色瓷砖，墙面是大理石拼花，她靠在台盆前擦拭头发的时候，目光落在洗漱台边。

一排护肤品摆得整整齐齐。她日常用的洁面乳，眼部卸妆液，精华，水乳，润唇膏……就连她用惯的棉柔巾和面膜，也整整齐齐地码放在亚克力抽屉盒里，一目了然。不知道他什么时候准备额这些东西，这些专属于她的生活痕迹，连细节顺序都和她家摆法一模一样。

甚至她冬天容易嘴角干裂、只在国外官网买得到的那款小绿瓶，也放在最右侧，只不过所有的物品都连着塑料膜，完全没有拆封。

温尔慢慢吸了口气，抬手摸了一下那只瓶身，才发现手指尖起了一层细细的热意。

究竟是什么时候准备的这些？

是今天临时安排的吗？还是早就……

她没想太多。吹干头发后，她顺手抹完护肤品，穿上那套柔软的月白色睡衣。轻薄的棉料刚过大腿，衣摆贴在腿上晃一圈。

她没回客房，而是去隔壁推开了谢丞礼的主卧。

谢丞礼的卧室门锁没扣上，门轴轻轻一响，她把手里的毛巾随意搭在手臂上，走进去后，脚步才真正慢了下来。

这间卧室，她不是没来过，但真的进来仔细观详，还是第一次。

她先闻到了香气。那种他一贯使用的木质冷香调，混着一种苦涩的皮革和苦艾味道。

墙面是低饱和的岩灰，床头一幅极简黑白水墨长卷横陈而下，对侧是投影幕布与音响系统内嵌在墙体里的曲面结构。吊灯设计感极强，像光线被打碎后冻结在半空，地毯是一块羊毛编织的几何图案。

温尔第一眼看到这些时，第一反应是。很有品位，很矜贵，很像他。

可只要目光往下落一点，一个个的违和就开始浮现。

床边，两侧都装着两条折叠式扶手，其中一边甚至带有可拆卸的升降护栏。一米八宽的床被弄的像医院的病床。角落装了垂直扶杆，从地面一直延伸到天花板，床头柜最下层是三个规整的收纳盒，大概是谢丞礼日常需要的药物。

床垫比一般床明显矮了些，似乎为的是便于转移。床头还安装了按钮式控温面板和远程呼叫装置。靠窗方向的壁脚贴着一张可折叠的床边移动支撑板，一架低靠背的轮椅半藏在那张折叠桌后，和谢丞礼平时用的一模一样，大概是备用轮椅。

整个空间，像是一把极锋利的刀，表面被包着绒毯，内里却是实打实的刀锋。

温尔一时间有些怔住。

她明明知道他的身体状况的，知道他离开医院后就住在这里，知道他自理生活的辛酸不易。但真正看到这一切的时候，还是有些说不上来的感受。

温尔钝钝地感受到了一种类似被刺痛的意识。

她看到角落的透明盒子似乎装满了一次性留置导尿包，呼吸凝滞。想到他在没有她的时候，是有多少这样的夜晚，都是独自一人撑过来。

她走到床边，坐下，感受到谢丞礼的床垫偏硬。果然，他在自己家那几天一直没怎么休息好。自己的床垫比起现在坐的，简直算是软的过分了。

抬头看了他一眼枕头边的阅读灯，再低头看那块似乎是放在固定位置的吸水垫已经压在被子里，大概是是为夜间意外准备的。连床都不是随意的床。

温尔不再迟疑，掀开被子钻进去。在没有铺上防水垫的那侧躺好。枕头上带着淡淡的香味，不是单纯的洗衣液味，是谢丞礼睡过后的那种让人安心的，混合着他身上残留的气息的味道。

她枕着那边睡了，一只手搭在自己腹前，闭着眼，眼皮下还是忍不住浮出那张床头柜的画面。

谢行止从浴室出来的时候，房间里只开着床头一盏灯。

暖光打在深灰色的被子上，温尔的背影安静地嵌在光影交界处，像一块薄雪落在墨色画布上。她侧躺着，整个人窝在他那边的枕头边，头发有些乱，一缕贴着唇角，呼吸很轻，不像真睡着，更像是闭着眼假寐等他来发现。

他停住了。

坐在轮椅上，一时间没有动。他身上只穿了一件浴袍，松松地系着，腰侧垫着干巾，手搭在扶圈上，指尖下意识用力，隐隐发白。

温尔的肩膀露出一截，领口因为侧躺微微敞着，锁骨线若隐若现。那身月白的睡衣柔软，贴着她蜷起的膝盖起褶，袖口垂在床沿边上，被她轻轻握着一角，好像一只小猫。

他呼吸不觉慢下来。推着轮椅往床边挪时，他的动作刻意放轻，怕吵醒她，却又像在等她睁眼。

床边感应灯亮起。他在光下看到那根床边栏杆横在她膝盖外缘，像一道无声的提醒。他与温尔之间的分界线。

她没动。

“尔尔。”他声音低哑，像是刻意压住了什么情绪，“你怎么跑来这边了。”

她没睁眼，唇角扬起，声音从被子里闷出来：“你不是早就把东西都备好了吗？现在想赶我走？”

他嗓子一紧，没接话。

她慢吞吞翻过身来，睫毛抬起，看着他：“我困了，不想再折腾。”

“你……”

“我又不是第一次来你房间。”她抬手揉揉眼睛，“不过是换张床睡觉。你去我家的时候不也一起睡了。”

谢行止垂眼，睫毛下压着浓重的情绪。他默默转身把轮椅转回浴室。

门轻轻掩上。

他脱下浴袍时动作缓慢，拿起放在椅背上的毛巾，一点点擦干身上的水汽。下半身的清洁更费工夫，他用湿巾从下腹到股缝一寸寸擦过，力道均匀。他动作熟练，不急不慢，这是他的身体，和活着这件事必须要做出的妥协。

他从浴室的抽屉中取出夜用纸尿裤，摊开，坐在淋浴椅上单手固定腰贴，手指因右侧不够有力，三次才粘紧。

那条裤子鼓起的线条他无法做到不在意，尤其是在今天这样的时刻。穿上宽松的睡裤遮住之后，他对着镜子静静看了一眼。镜中的男人坐在椅子上，腰背挺得笔直，肩线宽阔，可下身明显削瘦，小腿细而无力地垂着，脚尖下垂的同时，因为长久的坐姿导致的水肿让此刻下垂的双脚更怪异可怖。

他收回目光，像是什么都没看见，穿好上衣，出门。

轮椅再次压上地毯的时候，他听见温尔翻了个身。

她还醒着。

他推近床边，将移位滑板从床侧拉出，熟稔地将轮椅锁死，一手按住扶圈，一手撑着床垫，挪上了床垫，再用手缓缓去依次拎起两条腿放在床上。他的动作不能快，不算有力的右手导致身体转移时会偏斜，他只能靠左手撑着轮椅的坐垫，手肘微颤地往上撑。

温尔躺在一边没动。

直到谢丞礼用力地成功挪上床，床垫被他一侧的身体完全压下去，她才凑了过来。

像是等这一刻已经等了许久。

她贴上来的时候一点预兆都没有，呼吸贴着他脖子，脑袋枕在谢丞礼的胳膊上，说话轻得像风：“谢丞礼。”

他下意识要避，却被她一只手搂住了腰侧，动作不重，却让他整个人动弹不得。

“你别动。”她轻轻说，“我今天想这样。”

她靠得很近，整个人像被揉进他怀里。然后，她的腿也动了。她弯着腿，从他膝盖处绕上来，缓慢而小心地缠住了他的双腿。

他整个人僵住了。

肋骨以下的位置，他早就没了知觉。她落在腰侧的拥抱，她用腿缠住之后的温热，重量，触感。他一律不知。他只能通过她靠上来之后牵动他腰侧的牵扯感判断，她贴得有多紧。

下一秒，温尔的膝盖无意间蹭到了谢丞礼的□□。

谢丞礼自然无法知晓，没有任何反应。

可温尔却像被电流突然打了一下似的顿住了动作。

她的膝盖，刚刚似乎触到了谢丞礼睡裤的边缘。那层略鼓的轮廓，怪异的隔膜，隔着睡裤，她一下子就明白了那是什么。

她在康复中心做志愿者的时候，脊髓损伤患者往往在受伤初期，二便完全没有知觉，也无法自主，所以要穿纸尿裤。等恢复一段时间，会有患者训练排泄管理，运气好的患者通过训练可以不穿纸尿裤，或者打肉毒，安装起搏器来让生活多点体面。但是完全性脊髓损伤，这就成为了一生的课题。

温尔仰起头，只能看到谢丞礼的下颌线。

他的表情自然，他什么也不知道。

甚至他还在轻声哄她：“你想这样靠着也行，你不觉得难受就好。我不乱动。”

她心口忽然闷了一下，鼻尖发酸。

他还在哄她，像是在哄一个怕黑的小孩。

但好像此刻，是他更需要人的爱护和体贴。

温尔没说话，将自己更深地埋进谢丞礼怀里。把整个脸埋在谢丞礼的胸膛里，腿也缠得更紧，胳膊搂着他腰侧，用整个身体紧紧地贴着他。

她声音软，语气像撒娇：“你以后也让我这样抱着你，好不好？”

谢行止看着温尔的发顶，眼神柔和。他用没被枕着的手摸了摸她的头发。

“好。”他说，“你想怎么样，我都可以。”