窗帘没有拉紧，将亮未亮的天光从落地窗的缝隙渗进房间，在地板上投下一条浅淡的冷光带。

谢丞礼醒得很早，准确地说，是从一个模糊又真实的梦里挣脱出来的。

梦境只有细碎的片段，没有起因结果。他坐在医院长廊的尽头，身下是冰冷的轮椅，双手握着轮圈，没拉刹车，却怎么也推不动。医院的长廊一眼望不到头，顶灯忽明忽暗，只有安全出口的灯牌亮着，像是恐怖片的拍摄现场。

温尔站在对面的走廊出口，穿着他前两天在停车场看到的见的灰白长大衣，围巾挂在肩头，遮住小半张脸，一动不动地深深看着他，眼神里有委屈，也有失望。

他试图叫她，却发不出声音。身体像被水泥封住动弹不得，连指尖都无法移动。她站在那里，眼神不急不缓，仿佛在等他主动过去。

过了很久，她才轻轻开口，声音飘渺：“谢丞礼，你再不过来，我就走啦。”

那一瞬，他几乎想要挣脱一切，哪怕是爬，他也想要追到她。

可就连梦境都不愿意垂怜他，即使是天马行空的梦里，他的肋骨以下也仍旧是熟悉的虚无，毫无知觉的双腿像两根半生不熟的意面，被上半身的惯性带的乱晃他拼命推着轮椅，想着只是向前一点点也好，可无论他多着急，就是动不了。

女孩转过身，慢慢向光的出口走去，背影安静决绝。

梦里的他从轮椅跌落，谢丞礼猛地醒来。清晨六点，卧室里一片寂静。

谢丞礼用虚弱的双臂撑起身体坐在床边，额头微汗，手心发麻。他闭了闭眼，缓了一会儿，才扶着床沿的扶手转移到轮椅上。

他推着自己进入书房，打开那台昨晚一直没关的电脑。屏幕上的草稿邮件还停在“Dear Dr. Karl”那一行。

光标闪烁，一下一下地闪动像某种无声的催促。

他盯着那封邮件看了很久，许多话都写过了，删了，又重来。他太清楚这个邮件一旦发出去意味着什么。

三年前，他就知道世界上没有奇迹。但是如果，他能稍微没有现在这么狼狈。如果，哪怕他可以恢复成林叙那样，他想自己都会心满意足。

对于他的现状来说，就算成功，大概也只是微小的进步。可哪怕只是这个微小的进步，于他而言，也是一场翻山越岭的难事。

他沉默地坐在那里，将邮件最后一段又读了一遍，然后慢慢抬手，按下了“Send”。

短促的发送提示一闪而过，页面恢复成安静的白底界面。

谢丞礼长舒一口气，仰头闭眼。他的手指在膝盖上微微摩挲，膝盖骨突出，大腿肌肉因这几年的废用萎缩有些清瘦松垮。他知道自己的身体状况，也清楚邮件里给出的相关资料写着的手术成功率意味着什么。但他还是发了那封邮件。

不妄图奇迹降临在他身上。只因为那面墙上的便签，让他想要为温尔这场委屈的等待做点什么。

哪怕只是努力一小步。

——

温尔依旧忙的脚不着地。

冬残奥系列设计在年前要完成整套成衣展示版，不仅要定制试穿，还要协同合作方协调展览环节。她从项目负责人被临时抽调为联络协调人，几乎每天都在不同的工作地点之间穿梭。

今天是在南城文化展厅，上午是模特试穿和讲解会，下午则是成衣流线展示对接会。与她对接的是合作品牌代表之一，许致。

许致是她之前只听过名字的对象，三十出头，擅长商务推广，性格平和。和他哥有过几次合作，于是这次也顺理成章地继续。温辞说过他很有手腕，是个低调的二代，但温尔并未多想。她更在意是否好沟通，流程是否顺利，资质是否合规。

直到午餐时间，两人结束临时的会谈，主办方包间餐点迟迟未送来。

“要不我们先吃点东西？”许致看了眼时间，语气随意，“展厅附近有家意大利餐厅挺安静的，走几步就到。”

温尔点头，没拒绝。她不爱吃西餐，也不习惯在工作中与不熟的人单独吃饭。但许致的态度很得体，只是个礼貌的邀请，她没必要拂了对方的面子。

“好。”

餐厅不远，店里光线柔和，装潢雅致。

落座后，许致自然而然地把菜单递给她，语气轻松：“其实我第一次和你对接的时候就挺意外的。之前听你哥哥提起过你，没想到你这么年轻，效率这么高。”

温尔低头看菜单，唇角轻扬了一下：“看样子我哥没说我什么好话。”

“那倒不是，”许致不急不缓，“是我先入为主了。本以为你只是来项目挂名攒名声。”

温尔点头，语气温和：“确实，不过我还是想做点什么。总不好一直倚着我爸和我哥。”

“听说你在巴黎读服装设计？”许致眼底充满了欣赏问，“这次未来主题展厅的衣服都是你设计的？”

温尔停顿了一下，坦荡：“嗯。读了四年。恰好对这次的主题有些兴趣。”

她继续低头看菜单，她知道对面人的目光直直地落在她身上。目光不算冒犯，去让她直觉想跑。

气氛静了一会儿，许致像是换了个切口，笑道：“你有点让我想起我表姐，也是学服设的，后来转做艺术策展人。她那时候说学设计的人都很有个性。”

温尔轻轻一怔，才抬眼看他。

“她说得对。”她语气很淡，顺着许致的话说下去，“毕竟作品要有特点，才能被记住。”

她的笑是清淡的。礼貌得体，却不迎人。

餐后，两人一同走出餐厅。冬日午后的阳光清透，洒在展厅外的广场石板路上。她低头踩过那几道影子线，目光专注，不说话。

许致没再提别的话。送她到展厅门口时，他伸手递出一张名片：“方便的话，加个联系方式。以后有别的项目，也许还会合作。”

温尔接过来，没有拒绝：“好的。”

她放进包里收好，却没急着存进手机。忙完回到家，天已经黑了。

外套脱下挂在玄关的衣架上，得先把当天的记录档案整理好。U盘插进笔记本，准备备份今日现场照片。翻包时，零碎的两张便签纸混着名片掉了出来，是中午许致递给她的那张。

她愣了一下，把它翻过去，又翻回来。没有标注多余的内容，只是清爽的一行名字，手机号和邮箱，温尔意识到大概是私人联系方式。

停顿了几秒，她把名片夹进草稿本的最后一页。打开文件夹，继续整理照片。

不知道谢丞礼现在在做什么。她想。

元旦前的最后一个周末，温尔开车去了附近的商场，在香薰品牌门店选好了谢母喜欢的“无花果木”礼盒，又挑了一盒男士手帕，交代工作人员元旦前送到自己家里。

去长辈家里过节，总要提前准备点什么。

平日冷清的高端商场此时热闹极了，人声喧闹。周末她也没事，索性没有离开，顺着中庭扶梯去了楼上生活馆闲逛。

店内陈设雅致，靠窗一整排绿植和水晶玻璃瓶在商场的射灯下泛着温暖光泽。她靠近一组陶瓷摆件时，身侧忽然传来熟悉的声音。

“尔尔？”

她一回头，是谢母。

对方神色带着些惊讶和喜悦，身上披着米白色长呢大衣，脚上是低跟皮靴，打扮素雅温润，整个人显得精神又从容。温尔突然想，如果妈妈还活着的话，这时候应该在和谢阿姨一起逛街准备元旦。

“阿姨。”温尔笑了笑，声音软下去。

谢母走近两步，眼底带着掩不住的欢喜：“太巧了，我刚在楼下逛完，上来看看新出的茶具，你自己来逛？”

“周末没事儿，我就过来随便看看。”

两人并肩往前走，节奏自然，仿佛多年前她还常在谢家住时一样。

商场空调开的适宜，谢母牵住温尔的手，像接小孩子放学。

“回来工作适应吗？”谢母问。

“还好，我手里只有两个项目，节前会轻松些。”

谢母点点头，低声说：“上次你哥哥来家里吃饭，提起你，说你工作太拼。我听了一直很担心，但也不敢打扰你。”

“您想我了随时给我打电话呀，我还能找您蹭个饭。”温尔笑着用肩膀蹭了蹭谢母，语气狡黠。

“那阿姨可不当你客气啊，以后想你了就给你打电话。”谢母眼里盛满喜爱，给温尔顺了顺胸前的长发，语气温柔，“还是瘦了。”

“我总也吃不胖，您知道的嘛。”温尔摇晃两下谢母牵着自己的手。

两人一起走进生活器皿区。谢母挑了一套餐具，又挑了一个简洁的烛台，笑说：“这颜色我家西边的阳台搭得上。”

温尔低头看了一眼，说：“是呢，知道您喜欢蜡烛，我还从巴黎给您带了一个烛台，等过两天去您家带过去。”

谢母嗯了一声，忽而语气放缓：“你这小丫头，还想着给我带东西。以后多想自己才对。”

温尔指尖在陶瓷边沿轻轻一绕：“会的，阿姨。”

谢母转过头看她，目光很温柔，却有一点点隐隐的矛盾。

那是长辈的本能担忧。她对温尔和自己儿子的事情多少有所耳闻。她疼爱温尔，但她也清楚自己儿子如今的身体状态，复杂得不是一个“心疼”能解决的。

温尔是好友的孩子，她看着小姑娘从牙牙学语到亭亭玉立。若是没出这档子事，她自然是希望两人早日修成正果。可现在她不能鼓励，也不能阻止，只能小心维系住这份来之不易的亲近。

两人继续闲逛一圈，临走前谢母轻轻拍了拍温尔的手：“尔尔，事业很重要，但身体更重要。还是得好好吃饭。”

“我知道啦。您不用担心，我会好好照顾自己的。”

书房只开了台灯，电脑屏幕的亮光映在谢丞礼的眼镜片上。他刚刚看完邮件的回复，是那位德国团队的研究助理发来的初步资料清单。

翻译已安排好，江屿也将各实验室的试点数据分类整理。他一边看一边做了标记，没有急着回复，只是静静地将最后一页资料浏览完毕。

提示栏跳出一条微信通知。

【妈】：今天妈妈在商场遇见尔尔了，听说你和她在一个项目里，不许把你的臭脾气发给尔尔。

他盯着那一行字看了几秒，将光标从对话页面移开，肩膀塌了下来，眼神落桌前的水杯上，他没有回复。只是嘴角微微动了一下，但还是习惯性克制住笑意。

他哪里舍得对温尔发脾气。

温尔没开大灯，只留着桌角一盏暖黄的阅读灯，映得整间屋子安静柔和。

桌上还摊着一张未整理的打样图稿，水笔放在纸边，半截墨色尚未干透。她坐在靠椅里，膝上搭着一条浅灰毛毯，手边一杯微温的热茶，氤氲着淡淡雾气。

手机轻轻震了一下，是温辞的消息：

【元旦下午哥接你。】

【好，你买东西了吗？】

【买好了。】

【那就好。你赶得回来吗？】

【我尽量。】

【切。你上次说尽量的时候让我等了你俩小时。】

温尔发完，觉得一个切字表达不了自己的愤怒，又找了个表情包。

【那还不是你临时让我回家给你拿你拍照要搭配的外套！？你有没有良心？】

她短暂胜利，随手把屏幕扣在桌上不再理睬。

清寒的冬夜，她想，住的楼层要是低一点，兴许还能听得见远处行人踩雪的细碎脚步声。

她靠在椅背上没动。