元旦前夜，申城落了一场绵长的冷雨，高悬的街灯变成了一个个光圈。窗户也挂了霜，温尔从衣柜里翻出来毛绒睡衣穿在身上。
下午四点，温尔站在客厅窗边，手机夹在肩膀和耳侧，一边听电话，一边用半湿的毛巾擦拭刚从快递柜拿回来的手提袋。袋子是她提前让香薰店打包好的礼物，长方形纸盒外缠着一圈深绿色绸带，沉甸甸的分量。
电话那头，温辞正和父亲视频。
“爸，这边都准备好了，等下我们一起过去谢家吃饭。”
温尔接过手机，画面里的温父倚在意大利那边的露台阳光里，头发花白，戴着一副无框眼镜，衬衫袖子卷到肘弯。他气色不错，脸上的皱纹显得温和又亲切。自从温母去世后，温父就定居在佛罗伦萨了，那是他和温母相遇相爱的城市，他想留在那里，温辞也就接下了集团的重任。
“尔尔，爸爸好些日子没看到你了。”他故意板起脸，却很快露出笑意，“回国这半年辛苦你了，爸爸听汇报了，年末还能坚持这么多项目，很棒。爸爸为你骄傲 ！”
“还好，爸。项目快结束了，年后就会轻松些了。你最近怎么样？有没有按时吃降压药？”
“还是闺女贴心，按时吃着呢，你别担心。今天和你哥哥准备了什么礼物？”
“是您说的重在心意嘛。”温尔笑了一下，“香薰套装是我自己选的，谢阿姨喜欢的味道，还有一盒手帕给谢叔叔。哥好像提了红酒。”
温父点点头，没有多问。
视频快要挂断时，他语气忽然放缓，似是感慨：“去谢家，吃饭是次要的，不用太拘谨。你叔叔阿姨年纪也大了，人还在的时候，多一些走动才好。”
温尔眼睫动了一下，轻声应了：“我知道。”
挂断通话后，她深吸一口气，抬手拨了拨额前落下的发丝，转身把那几件小礼物整理好。从巴黎带回来的烛台装进防震盒里，香薰盒贴了张贺年签，谢母那份礼物外头还系了一个小小的银色流苏。
——
下午四点，温辞开车载她一起前往谢家。谢家老宅在城西靠近山脚的庄园，铁艺门挂着两串红灯笼，房屋门前的银杏树已落尽叶子，光秃秃的枝桠在冬日的风里晃着。
车绕过花园在楼前一停稳，大门就开了。
谢母穿着一身米色套裙亲自来开门，看见他们兄妹俩，立刻笑得眉眼弯弯：“尔尔，小辞，快进来，外头冷。”
屋里开着暖气，茶几上已经摆好了切片水果和茶点，餐厅那边传来厨房的轻响，是佣人正在热汤。
温尔把礼物袋递上：“阿姨，元旦快乐！这是给您和叔叔的新年礼物，希望您喜欢。”
“你送的我肯定喜欢！”谢母一边接过一边笑，细细嗅了嗅包装盒，“哎呀，我可好久没闻到这个味道了，这不是你去年从巴黎带给我的那个香薰么？”
温尔眨了眨眼，笑：“您说喜欢无花果木香，我记得。”
谢母眼底闪过一丝动容，轻轻拉了拉她的手：“真是长大了，越来越像你妈妈了。”
谢父正在书房，听见动静出来打了个招呼。他穿着居家的深色毛衣，整个人神采奕奕，不过比起谢母的温和，他总带着几分难掩的威严感，但面对温尔和温辞，语气始终温和：“好久不见了，尔尔，小辞。”
“谢伯伯，新年好。”温尔和温辞轻声回应。
谢丞礼直到吃饭前才从楼上下来。
灰色毛衣内搭白衬衣，黑色裤子，坐在轮椅里从走廊另一头推过来，低调清隽，脸色略显苍白，但气色比前阵子住院时好很多。轮椅停下的瞬间，他抬眸看向温尔。
对视的瞬间，像风吹皱的水面。
“新年好。”谢丞礼先开了口。
“嗯，新年好。”温尔看着他，微微一笑。
他视线在她围巾和发尾之间停留了一秒，轻声道：“我妈说前两天和你下午去逛街了？”
“嗯，在商场刚好遇见阿姨。”
他“嗯”了一声，没再言语。
温尔腹诽，在自己家话也那么少，不知道要冻死谁。
——
晚饭在六点半开始。
谢母和谢父都亲手做了几道拿手菜，餐桌是无障碍改装过的弧边高台桌，中间的菜可旋转取用，温尔很熟悉这个设计。这是是她去年回国时，偷偷给江屿建议修改的。
她坐在谢丞礼旁边，两人之间没有任何肢体接触，只是她偶尔会帮他转一下碟子，或是递个纸巾，动作自然。她给什么，谢丞礼就接什么。对面的温辞看两人的互动嘴角不受控地抽了两下。他实在是不明白这两人在搞什么，说相互喜欢，但就是不乐意谈恋爱。说不喜欢吧，又眉来眼去的不知道在干啥。
他莫名其妙地记忆闪回了在公司试衣间那次温尔给自己的头槌。
他想，这两人简直都有病。
饭桌上话题多是家常，从温尔的项目聊到谢父的新钓鱼杆，偶尔也提到巴黎的冬天、温父在意大利的近况，气氛意外地轻松。
“我爸说春节前后可能会回来一趟。”温辞说，“想带我们去看外婆。”
谢母点点头：“应该的，老太太一个人住在山上太清静了些。”
温尔看着餐桌上热气缭绕的汤碗，有点看不清，仔细嗅了嗅轻声问：“您这次做的是藕汤？”
谢母笑了：“记得啊？你小时候就喜欢喝。你妈妈在的时候也常做给你吃。”
温尔点点头：“她喜欢做排骨藕汤，炖得时间很久，喝起来甜。”
话音一落，桌上安静了半秒。
谢丞礼握着勺柄的指节微微一动，却没有抬头。谢母轻轻拍了拍她的手背，笑着说：“等你下次有空，阿姨再做给你吃。”
饭后谢母起身去厨房收拾，谢父接过谢母手上的碗筷一起进了厨房，温辞在客厅摆弄手机似乎在回复什么邮件，屋内温暖安静。
谢丞礼独自推轮椅去了露台，坐在通风的玻璃廊下望着雨后的庭院。温尔走过去，在他身旁站定，没说话。
他低头看了她的衣着，杏色的v型低领毛衣和奶白色毛呢裙，露着一节小腿，：“冷不冷？”
她摇摇头：“还好。”
两人沉默了一会儿。冬夜无声，落地窗上因为两人的到来浮着一层薄雾，远处市里闪动着五彩的烟花。
谢丞礼想起来以前的事，跟她闲聊：“你还记不记得小时候你过来这吃年夜饭，总是坐在餐桌底下偷偷吃糖，有一次还把脑袋磕到了。”
温尔噗哧一下笑出声：“那还不是你把糖藏在桌子下的横杠里，非让我找，找到之后包装上全是灰，都不知道你怎么塞进去的。”
他侧头看着她，好笑道：“那你还吃？”
“本来就是你给我的，为什么不吃？”她望着他的侧脸，语气很轻：“现在也一样啊。”
谢丞礼怔了一下，指节微动，没有接话。
“走吧，这里有点凉，你穿得看上去比我还单薄。”温尔转身离开，回到亮着暖光的客厅。
——
谢母谢父去厨房端饭后甜汤时，温辞刚好收到一通电话，起身走到侧厅去接，客厅只剩谢丞礼和温尔两人。
饭后的空气安静而松弛。落地窗外是冬日被雨覆盖的庭院，又下了小雪，整座庄园像裹了糖衣的糖葫芦。微光从窗户洒进来，把地毯上的手工编织暗纹勾勒出浅浅光痕。
温尔靠在沙发里，手指不经意地轻绕着一撮鬓发。她没主动说话，只是侧头看向谢丞礼。他平常穿着偏爱深色系，偶尔穿这样浅色的衣服看起来倒是没有那么凶巴巴了。不过身形清瘦，坐姿如常地挺直，两手搭在大腿上，轮椅顺着地毯边缘卡在光与影的交界处。
他感受到身上的视线，忽然开口：“你在这里等我一下。”
温尔吃饱了有点发饭晕，迷蒙地点点头。
谢丞礼转动轮椅，慢慢移到一侧的书柜前，拉开抽屉，从里面取出一个长形的墨蓝色绒布首饰盒放在腿上。转动轮椅回来时，他将盒子轻轻搁在她面前的茶几上。
“这个给你。”他说。
温尔看着那盒子，眼里浮出一丝疑惑，又抬眼望他。谢丞礼没再解释，只是微微抬起下巴示意她打开。
她伸手，缓缓掀开首饰盒。
一瞬间，茶几上的光线折进宝石的表面，那是一颗极其清透的帕拉伊巴，湖水般清澈又带着微妙的蓝，镶在简洁的白金吊坠上。链条细致，不过分张扬，却在光下泛出微弱冷色光芒。
温尔指尖顿了一下，轻轻捏起那吊坠。她没有急着说话，只是垂眼端详。
谢丞礼的声音很轻：“好几年前订的石头了，那时候我也没想清楚为什么买。前阵子拿到手之后加工了一下，我想，你大概会喜欢。”
她抬头看他，眼神充盈着难以掩饰的开心，嘴角含着笑意：“我确实很喜欢。”
她顿了一下，忽而转身把长发拨到一侧，侧着身凑近他，声音柔和：“你帮我戴上，好不好？”
谢丞礼微愣。
他说不出那一刻心里是什么感觉，温尔背对着他，颈侧线条流畅柔和，莹白的肌肤被室内暖光轻轻映亮，那条谢母递给她的披肩被顺手扯松了垂在肩上，像是专门为他预留了靠近的空间。
他没有立刻动。他的身体条件让每一个需要靠近、抬手、精细操作的动作都比常人困难百倍，更何况是去碰一个他始终在小心翼翼对待的女孩。
“没关系，你慢慢来。”温尔垂着眼，盯着沙发上的花纹，像是读懂了他的犹豫，声音轻得像拂过窗帘的风。
谢丞礼轻吸一口气，转动轮圈，将轮椅向她靠近了些。
他花了一点时间调整位置，再俯身、抬手，一点一点将项链扣在她颈后。指尖略微发颤，但动作很稳。他的指节偶尔擦过她后颈皮肤，细小的电流似的触感从接触点蔓延开来，让两人呼吸都轻微紊乱了一瞬。
她没有动，也没有说话，只静静等着他完成。
项链扣好的一刻，他的手还停在她颈后，呼吸近在咫尺。她转过头来时，鼻尖几乎贴上他的下颌。
“谢丞礼，”她低声道，眼里含着一点笑，“你耳朵红了。”
他轻轻别过头，没有否认，也没有解释。
空气里有一点电光火石般的停滞感。他终于轻声开口：“这个项链，我其实不太确定应不应该送。”
“为什么？”
“怕你收下之后，我给不了你想要的回应。”
温尔没有急着回应，只看着他。
他顿了几秒，继续说：“我知道你是认真的。可我现在的身体，对你来说，不只是一个现实问题，是......随时可能会摧毁你正常生活秩序的灾难。”
他说这句话时很慢，没有苦情，也没有试图贬低自己，只是陈述实时。像法官宣判最后的处决，冷静，坚定。
“我每天白天要导尿至少四次，每两天做一次肠道清理。不能久坐，不能久躺，要预防压疮、痉挛、排泄失控……你现在看到的是我可以控制的状态，可我知道，我的身体状况并不是一个能让人一直保持热情的状态。”
“尔尔，你太好。好到……我真的不想你哪哪怕一丁点，觉得不值得。”
温尔沉默了片刻，眼睛却一眨不眨地看着他。
然后，她缓缓开口：“谢丞礼。”
他“嗯”了一声。
“你说得都对。”她声音不高，却坚定，“但你总是小看我。”
他转头看她，眼神里第一次出现了一点点脆弱的松动。
温尔没有笑，也没有用任何玩笑去掩饰：“如果我在意你能不能站起来，那我一开始就不会回来。”
她顿了顿，语气更轻：“你的情况，三年前我就知道了。那时候我像现在一样喜欢你，只不过那时候你不愿意见我，如果我为了追你不要自己的未来辍学求爱，好像有点对不起我爸妈和我自己。”
两人对视了几秒，彼此的目光都没有移开。
她手指落在那颗帕拉伊巴上，轻轻转了一下，低头道：“这个颜色，有点像湖水蓝，也有点像清晨的天空。”
“因为是你选的颜色，所以我很喜欢。”她直勾勾地盯着谢丞礼，语气微慢，“所以我会记得。”
两人之间的距离已经几乎看不出缝隙。谢丞礼没有再试图拉远距离，温尔也没有再试图逼近。她腾地一下窝回沙发角落，垂下眼认真地看着脖颈的吊坠，不停地摆弄