周延盯着手机上的日历APP，红色圆圈标记着“竞赛结束”几个字。还有两天。两天后，沈砚之就会从那个封闭式培训回来，而他们将会有一场“谈话”——关于草稿本，关于数学联赛，关于那些写满名字的纸页。

“延哥！传球啊！”程野在篮球场上大喊。

周延回过神，发现自己已经运球超过24秒。他胡乱把球扔给队友，擦了擦额头的汗。自从前天那通电话后，他的大脑就像卡带的录音机，不断回放沈砚之那句“我没准备好面对你”。

没准备好什么？拒绝他？还是……接受他？

“喂，心不在焉的。”程野用胳膊肘捅了捅他，“该不会在想沈学霸吧？”

周延罕见地没有反驳，只是捡起篮球：“不打了，我去趟图书馆。”

队友们交换了一个了然的眼神，但没人敢调侃。自从草稿本事件后，全班都默契地给周延留出了消化空间——虽然每个人都在暗中观察这对“准CP”的进展。

图书馆静得出奇。周延轻车熟路地走向靠窗的位置，那里空荡荡的，没有沈砚之的身影。他鬼使神差地坐在那个熟悉的位置上，手指抚过桌面——右下角有一个小小的刻痕，是上学期他趁沈砚之不注意时刻的“ZY”。

“找沈砚之？”一个声音从身后传来。秦逸雪抱着几本书站在那里，表情复杂，“他去培训了。”

“我知道。”周延站起身，“只是……来看看。”

秦逸雪犹豫了一下：“那本草稿本……其实我早就见过。”

周延的心跳漏了一拍：“什么时候？”

“上学期期末。”秦逸雪压低声音，“他解题时太专注，没注意到我看到了。那会儿写的还不是你的名字，是一些数学符号和……心形图案。”

周延的耳朵烧了起来。上学期期末？那时他们才刚刚重新分到一个班，几乎没怎么交流。

“他回来那天，”秦逸雪继续说，“你会去接他吗？”

周延点头，突然意识到自己从未如此确定过一件事。

“那……祝你好运。”秦逸雪转身要走，又停下脚步，“对了，他最近在研究拓扑学中的莫比乌斯环，说那很像某种……永恒循环的关系。”

周延茫然地眨眨眼。数学学霸的隐喻对他来说还是太深奥了。

离开图书馆，周延漫无目的地在校园里游荡。经过教学楼天台时，他听到上面传来熟悉的翻书声——节奏均匀，每隔三十秒一页，是沈砚之特有的阅读频率。

“不可能……”周延喃喃自语，三步并作两步冲上楼梯。沈砚之明明在竞赛培训，怎么会……

天台门虚掩着。周延推开门，刺眼的阳光让他眯起眼睛。栏杆旁确实坐着一个人，但不是沈砚之——是顾承泽，那个沉默寡言的转学生，手里拿着本沈砚之常看的《拓扑学导论》。

“哦。”顾承泽抬头，面无表情，“找沈砚之？”

周延尴尬地抓抓头发：“我以为……算了，没事。”

他转身要走，却听见顾承泽说：“他明天回来。”

周延回头：“不是后天吗？”

“赛程提前了。”顾承泽合上书，“明天下午三点到校。”

“你怎么知道？”

顾承泽指了指书扉页的借阅卡——沈砚之的名字下面写着“5.20归还”。明天是五月二十日。

周延的心跳突然加速。520，这个日期在中文里有着特殊的含义。是巧合还是……

“谢谢。”周延转身离开，脑子里已经开始盘算明天的计划。他要提前翘掉最后一节课，去校门口等着，也许带点什么……花？太俗气了。巧克力？沈砚之不爱甜食……

“周延。”顾承泽突然叫住他，“你最好现在离开。”

“为什么？”

顾承泽没有回答，只是看了看手表。就在这时，下课铃响了，走廊上立刻传来嘈杂的脚步声。周延还没反应过来，顾承泽已经迅速起身，从他身边擦过，顺手带上了天台门。

“喂！”周延去拉门把手，却发现纹丝不动——门被锁了。

他用力拍门：“顾承泽！开门！”

没有回应。周延掏出手机，发现电量只剩5%，而且天台是信号死角。他咒骂一声，环顾四周——天台空荡荡的，除了几张废弃的课桌椅，没有任何可以帮助他逃脱的工具。

“见鬼……”周延踢了一脚门，无奈地走到栏杆边。从这里能看到整个校园，篮球场、图书馆、食堂……还有远处校门口的小路，明天沈砚之就会从那条路回来。

阳光渐渐西斜，周延坐在角落里，无聊地数着地砖上的裂缝。突然，门锁传来“咔哒”一声。他猛地抬头，看见门被推开一条缝，然后——

沈砚之走了进来。

周延瞪大眼睛，一时间分不清是幻觉还是现实。沈砚之穿着简单的白T恤和牛仔裤，没有校服，没有眼镜，看起来比平时更加……真实。他手里拿着一本书，看到周延时明显僵住了。

“你怎么在这里？”两人异口同声地问。

沈砚之先反应过来：“我……提前回来了。顾承泽发消息说这里有本我要的书。”

“那个混蛋……”周延咬牙切齿，“他锁了我两小时！”

沈砚之皱眉，转身去拉门把手——纹丝不动。他又试了几次，门依然紧闭。

“也被锁了？”周延忍不住笑了，“欢迎加入我的禁闭室。”

沈砚之拿出手机：“我打电话……”

“没信号。”周延提醒他，“我试过了。”

沈砚之检查手机，眉头皱得更紧。夕阳给他的侧脸镀上一层金边，睫毛在脸上投下长长的阴影。没有眼镜的遮挡，他的眼睛看起来格外明亮，像是盛满了阳光的琥珀。

“所以……”周延打破沉默，“竞赛怎么样？”

“还行。”沈砚之简短地回答，走到栏杆边，与周延保持着安全距离。

“提前结束了？”

“嗯。”

周延叹了口气。沈砚之又回到了那种惜字如金的状态，仿佛那通电话里的脆弱从未存在过。他走近几步，闻到沈砚之身上淡淡的薄荷香——不是香水，可能是洗发水或者沐浴露。

“我看到草稿本了。”周延直接切入主题，“写满我名字的那个。”

沈砚之的手指紧紧抓住栏杆，指节泛白：“……嗯。”

“从什么时候开始的？”

“初中。”

这个简单的答案让周延胸口发紧。初中，那是四年前。四年里，沈砚之在思考难题时，写下了无数个“周延”。

“为什么是我？”周延轻声问。

沈砚之终于转过头，阳光在他的瞳孔中点燃金色的火花：“因为你……很简单。”

“简单？”周延挑眉，“你是说我头脑简单？”

“不。”沈砚之摇头，“是纯粹。像……欧几里得公理一样，不证自明。”

周延眨了眨眼。这可能是他听过最“沈砚之式”的告白——用数学比喻来形容感情。

“我不懂拓扑学，”周延向前一步，“也不懂什么欧几里得。但我知道……”他指了指自己的胸口，“这里，每次见到你都会加速。”

沈砚之的呼吸明显急促起来，睫毛微微颤动。周延又靠近一步，现在他们之间只有不到半米的距离。

“那天停电，”周延继续说，“你说理想型是‘简单直接’的人。是在说我吗？”

沈砚之没有回答，但泛红的耳尖已经出卖了他。周延忍不住伸手，轻轻碰了碰那片发烫的皮肤。沈砚之像触电般后退，后背抵上栏杆。

“躲什么。”周延轻笑，“草稿本都写满我名字了，还怕这个？”

“周延……”沈砚之的声音有些发抖，“别……”

“别什么？”周延逼近，双手撑在沈砚之两侧的栏杆上，“别靠近你？别碰你？那你为什么要在草稿本上写我的名字？为什么要在衬衫上绣‘S.Y’？为什么……”

他的话戛然而止。沈砚之的左手腕内侧，靠近脉搏的位置，有一个小小的纹身——“S.Y-Z.Y”，下面是一行日期：2018.6.20。

初中毕业日。

“这是……”周延抓住沈砚之的手腕，心跳如雷。

沈砚之试图挣脱，但周延握得更紧了。在夕阳的照射下，那个微型刺青清晰可见——字母线条纤细优雅，显然是精心设计过的。

“你纹了我的名字。”周延的声音有些哑，“四年前。”

沈砚之闭上眼睛，长睫毛在脸上投下阴影：“……嗯。”

周延的拇指轻轻摩挲着那个刺青，感受着皮肤下急促的脉搏。四年前，初中毕业那天，沈砚之就把他的名字刻在了身上。而他却对此一无所知，甚至还在高中重逢时以为对方讨厌自己。

“为什么躲着我？”周延问，“如果从那么早你就……”

“因为害怕。”沈砚之终于睁开眼睛，金色的阳光在瞳孔中流转，“有些事……一旦说出口，就再也回不去了。”

周延想起电话里沈砚之说的同样的话。现在他明白了——对沈砚之来说，感情就像数学证明，一旦公理被改变，整个体系都会崩塌。

“那就别回去。”周延轻声说，慢慢低头，额头抵住沈砚之的，呼吸交融，“我们往前走。”

沈砚之的呼吸拂过他的脸颊，温热而急促。周延能闻到淡淡的薄荷香，能看到那人瞳孔中自己的倒影，能感受到紧贴着自己胸膛的心跳——和他一样快，一样乱。

就在两人的嘴唇即将相触的瞬间，天台门突然被推开。

“找到你们了！”贺言的大嗓门打破了魔咒，“顾承泽说他把——哇哦你们！”

沈砚之迅速推开周延，脸颊通红。周延懊恼地转身，看到不只是贺言，全班几乎一半的人都挤在门口，表情各异——惊讶、了然、揶揄……

“我们……只是……”沈砚之试图解释，声音却越来越小。

“被锁在天台了，懂。”贺言挤眉弄眼，“顾承泽说他‘不小心’把你们关起来了，让我们来救人。”

“不小心？”周延冷笑，“那混蛋人呢？”

“跑了。”上官翊耸肩，“不过他说……呃……”他看了看沈砚之，欲言又止。

“说什么？”周延不耐烦地问。

“说让你们‘好好谈谈’。”贺言接话，眼神却飘向沈砚之的手腕——那个刺青还露在外面。

沈砚之迅速拉下袖口，低头快步走向门口。人群自动分开一条路，但窃窃私语和暧昧的目光如影随形。

周延跟上沈砚之，在楼梯转角处抓住他的手腕：“等等。”

沈砚之停下脚步，但没有回头。夕阳透过走廊窗户照进来，给他的轮廓镀上一层金边。

“明天，”周延轻声说，“校门口，记得吗？”

沈砚之微微点头，耳尖依然通红。

“我会等你。”周延松开手，“这次……别再躲了。”

沈砚之转身看了他一眼，眼神复杂得难以解读。然后他轻轻点头，转身下楼，背影在夕阳中渐渐拉长。

周延站在原地，摸出手机。电量只剩1%，但他还是打开备忘录，新建了一条笔记：

「明天校门口接沈砚之。带什么？——薄荷糖、创可贴（他总被纸割伤）、还有……勇气。」

手机屏幕暗了下去，最后一丝电量耗尽。但周延胸口的悸动却越来越强烈，像是有一整支管弦乐队在演奏。他看向窗外，夕阳已经沉到教学楼后面，天空呈现出绚丽的橘红色。