周延用笔尖戳了戳前排贺言的后背：“喂，沈砚之呢？”

贺言转过来，一脸揶揄：“现在才注意到你家学霸不在？他请假去参加数学竞赛培训了。”他压低声音，“听说这次是封闭式训练，三天不回来。”

周延的笔掉在地上。三天？自从上周停电那晚的“真心话”事件后，他一直在找机会和沈砚之单独谈谈。但那人像是提前预知了他的行动路线，总能巧妙地避开所有可能的独处机会。

“他什么时候走的？”周延弯腰捡笔，掩饰自己突然加速的心跳。

“早上七点，陆明轩送他去集合点的。”贺言突然眯起眼睛，“你该不会……想追过去吧？”

周延刚想否认，教室前门被推开。数学老师抱着一摞作业本走进来：“沈砚之请假前把批改好的作业交给我了。贺知书，把投影仪打开，我们讲解一下错题。”

作为数学课代表，贺知书熟练地架好投影仪。周延心不在焉地翻着作业本，思绪早已飘到城南的竞赛基地。三天不见面……也许不是坏事？他可以好好想想该怎么开口，问清楚那句“简单直接”到底是不是指他。

“咦？”贺知书突然发出一声疑惑的声音，“这不是作业本……”

投影仪亮起，全班同时倒吸一口凉气。屏幕上清晰地显示着一页草稿纸，上面密密麻麻写满了同一个名字——

周延。

字迹工整得近乎虔诚，一行又一行，一列又一列，填满了整张纸页。有些“周延”还被细心地框起来，画上箭头连接到复杂的数学公式旁，像是某种隐秘的思维导图。

教室里鸦雀无声。周延的血液瞬间冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。那是沈砚之的字迹，他绝不会认错。但为什么……为什么沈砚之的草稿本上会写满他的名字？

“抱、抱歉！”贺知书结结巴巴地说，手忙脚乱地翻页，“我拿错本子了……”

但为时已晚。全班已经爆发出震耳欲聋的起哄声，有人拍桌子，有人吹口哨，程野甚至跳上课桌大喊：“官宣！这是官宣！”

周延僵在座位上，大脑一片空白。那些字迹大小不一，墨色深浅不同，显然不是在同一个时间写的。有些笔画很重，几乎划破纸背；有些则轻飘飘的，像是一边思考一边无意识写下的。

最让他心跳停滞的是页面角落的一个小图案——篮球和钢笔交叉的简笔画，下面写着日期：2021.9.15。

那是他们高中开学的第一天。

“安静！”数学老师敲着讲台，“贺知书，快换回作业本！”

贺知书慌乱地翻页，却不小心又投影出另一页——这次除了“周延”，还有无数个小小的爱心，藏在微积分公式的缝隙里，像是严谨学术中的浪漫叛逃。

“哇哦”全班异口同声地发出暧昧的长音。

周延猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他应该感到尴尬，或者至少假装生气，但胸腔里翻涌的情绪太过强烈——那是一种近乎胜利的喜悦，混合着难以置信的震撼。

沈砚之。那个永远冷静自持的沈砚之。那个连“多喝热水”都要用句号的沈砚之。在他的草稿本上，写满了“周延”。

“延哥脸红了！”上官翊指着周延大喊。

周延这才意识到自己脸上火烧般的温度。他抓起书包冲向后门，却在门口撞上了一个人——楚墨宸抱着一摞书站在那里，眼镜后的眼睛瞪得溜圆。

“你……看到了？”楚墨宸小声问。

周延没回答，挤开他冲出教室。走廊上的风稍微冷却了他发烫的脸颊，但心跳依然快得不像话。他摸出手机，点开和沈砚之的聊天窗口——最后一条消息还是两周前的那句“多喝热水”。

手指悬在键盘上方，周延突然不知道该发什么。质问？调侃？还是……

手机突然震动，一条新消息弹出。周延的心跳漏了一拍——是沈砚之？

不，是贺知书：「对不起！我真的不小心拿错本子了！楚墨宸说那本子放在作业最上面……」

周延皱眉，回复：「楚墨宸？怎么回事？」

对方正在输入显示了很久，最后发来一条：「他说是沈砚之让他帮忙整理笔记……但我怀疑他是故意的。本子里还夹了张纸。」

周延的手指微微发抖：「什么纸？」

贺知书发来一张照片——是一页泛黄的初中数学联赛获奖名单，末尾用红笔圈出的名字是“沈砚之（银奖）”。而本该属于他的金奖位置，写着另一个陌生的名字。

周延的呼吸停滞了。三年前那场比赛后，他曾在医院收到一枚沾血的银牌，护士说是个戴眼镜的男生留下的。他一直以为是父亲托人送来的……

手机又震了一下，这次是楚墨宸：「我在图书馆天台。有些事你应该知道。」

天台风很大。楚墨宸靠在栏杆上，手里拿着那个草稿本。看到周延上来，他推了推眼镜，表情严肃得不像平时那个书呆子。

“解释。”周延直接了当地说，声音比想象中嘶哑。

楚墨宸翻开草稿本，指向一页角落的小字：“看日期。”

周延凑近看去——2020.4.18。那是初中数学联赛的前一天。

“那天你训练受伤，”楚墨宸轻声说，“沈砚之去医院看你，听到护士说你妈妈在外地赶不回来，手术需要家属签字。”

周延的胸口一阵发紧。他记得那天，韧带撕裂的疼痛，医院刺鼻的消毒水味，还有……醒来时床头那枚染血的银牌。

“所以他故意考砸？”周延的声音有些发抖，“就为了……来医院给我签字？”

楚墨宸点头：“他骗老师说肚子疼，提前交卷跑到医院。我到考场时，最后一道大题他已经解出一半了，足够拿金奖。”

周延握紧栏杆，指节泛白。三年前的那枚银牌，他一直放在书桌抽屉里，却从未想过背后的故事如此沉重。

“那这个呢？”周延指着草稿本，“为什么……写满我的名字？”

楚墨宸突然笑了：“你不如问问自己，为什么打球时总往图书馆窗户那边投？”

周延语塞。是啊，为什么他总是不自觉地寻找那个靠窗的身影？为什么每次经过图书馆都要放慢脚步？为什么记得沈砚之所有的小习惯——讨厌胡萝卜，喜欢薄荷糖，紧张时会无意识转笔……

“草稿本是我故意放在作业里的。”楚墨宸承认，“但内容是真实的。沈砚之从初中就开始这样了，思考难题时就会写你的名字。”他顿了顿，“他说……这样能帮助集中注意力。”

周延的喉咙发紧。他翻开草稿本，看着那些不同时期的字迹——有些已经褪色，有些还很新鲜。一页又一页，一年又一年，沈砚之在思考的间隙，写下了无数个“周延”。

“他现在在哪？”周延突然问。

“竞赛培训中心，不过——”

周延已经转身冲向楼梯。他需要见到沈砚之，现在，立刻。不是通过草稿本上的字迹，不是通过别人的转述，而是面对面地问清楚：那些写满名字的纸页，那枚染血的银牌，那句“简单直接”的评价……

还有，最重要的——为什么？为什么是他？

周延跑过操场时，手机震动起来。是沈砚之发来的消息，只有三个字：

「你看到了？」

周延停下脚步，胸口剧烈起伏。他该怎么回答？承认自己看到了那些隐秘的心事？还是假装一无所知？

最终，他回复：「看到什么？」

对方正在输入显示了很久，最后发来一张照片——是草稿本的那页，写满“周延”的名字，角落还画着篮球和钢笔。

「这个。」沈砚之的消息简短得几乎冷漠。

周延深吸一口气，直接拨通了电话。响了五声，对方才接起来。

“喂。”沈砚之的声音通过话筒传来，比平时更加低沉。

“解释。”周延单刀直入，心跳如擂鼓。

电话那头沉默了几秒：“……思考辅助。”

“什么？”

“写名字。”沈砚之的声音轻了些，“帮助集中注意力。”

周延几乎能想象对方说这话时的样子——推眼镜，抿嘴唇，眼神飘忽。那些他再熟悉不过的小动作。

“放屁。”周延笑了，“你解题什么时候需要辅助了？”

又是一阵沉默。远处传来上课铃声，但周延站在原地没动，手机紧贴耳朵，生怕错过任何一个音节。

“周延。”沈砚之最终开口，声音轻得像是叹息，“有些事……不说比较好。”

“为什么？”

“因为……”沈砚之顿了顿，“一旦说出口，就再也收不回去了。”

周延的胸口一阵发热。他抬头看向天空，湛蓝如洗，和初中联赛那天一模一样。

“沈砚之，”他轻声说，“我现在去竞赛中心找你。”

“不行。”沈砚之迅速拒绝，“我在培训，而且——”

“而且什么？”

“……而且我没准备好。”沈砚之的声音更轻了。

周延握紧手机：“准备好什么？”

电话那头传来深呼吸的声音：“面对你。”

这句话像箭一样射中周延的心脏。他突然明白了沈砚之这些天的躲避，那些刻意保持的距离，还有草稿本上小心翼翼的字迹——不是不在乎，而是太在乎。

“那这样，”周延听见自己说，“三天后你培训结束，我去接你。”

“不用……”

“不是商量。”周延打断他，“我会在校门口等你。到时候……我们谈谈。”

电话那头安静得能听见呼吸声。周延数着自己的心跳，一下，两下，三下……

“好。”沈砚之最终回答，声音轻得几乎听不见。

挂断电话，周延才发现手心全是汗。他慢慢走回教学楼，思绪却飘到了三天后——该说什么？怎么做？如果沈砚之真的……那他该怎么回应？

经过高二七班时，周延透过窗户看到了讲台上的草稿本，依然摊开在那页写满他名字的纸页上。阳光透过玻璃照在上面，每一个“周延”都闪闪发亮，像是无声的告白。

他突然想起停电那晚，烛光中沈砚之说的那句“简单直接”。

也许，是时候用最“周延”的方式解决问题了。