晚上熄灯后，光华高中男生宿舍楼308室里，窗外月色被树影割碎，斜斜泼在沈疏白侧脸上。他听着下铺传来窸窸窣窣的零食袋响动，陆子谦盘腿坐着啃苹果，声音含糊却亢奋，突然踢了踢他的床板：“喂疏白，装什么睡？说说看啊——”

宿舍瞬间安静，连墙角蟋蟀声都清晰起来。

“鹿汐和林安然，选哪个？”

沈疏白睫毛颤了颤，喉结无声滚动。黑暗像一层茧裹住他，却裹不住斜对角床铺突然爆发的哄笑：“这还用问？林安然多乖，笑起来甜得跟蜜桃汽水似的！”

“你懂个屁。”陈昊猛地翻身，手机光映出他兴奋涨红的脸，“鹿汐那身红卫衣今天晃得我眼疼，偏偏她走路还带风，马尾扫过沈组长肩膀的时候——”

床架突然“哐”地一震。

沈疏白踹了脚铁栏杆，声音带着未褪的冷意：“明天早自习要默《赤壁赋》，背完了？”

宿舍陷入死寂，只剩陆子谦“咔嚓”咬苹果的脆响。半晌，李浩小声嘀咕：“沈组长今天吃火药了？”

月光爬上沈疏白俊挺的脸颊，沈疏白盯着墙上晃动的树影，脑子里闪过一个画面——“鹿汐抱着作业本从办公室跑出来，发梢沾着橙红夕照。沈疏白刚要伸手替她扶正歪斜的衣领，她却突然转身，马尾扫过他僵在半空的手指。

“组长——”她拖长尾音，眼里晃着狡黠的光，“李老师说让你给我补课。”

他指尖残留着发丝掠过的酥麻，像被火星烫了掌心。”

听见下铺传来压低的嗤笑：“要我说，鹿汐这种刺头花最难摘，听说她哥在三中，是混西街的......”

“哗啦！”

整床被子被掀开的声响惊得众人噤声。沈疏白赤脚踩在冰凉地砖上，拎起热水壶往杯里倒水。热气腾升中，他腕骨绷出凌厉的弧线，玻璃杯“咚”地砸在桌面上。

“二十三页注释第三条。”他仰头灌下滚烫的水，喉结颤动如刀锋，“背错一个字，李老师能让你抄完整本必修一。”

陆子谦突然笑出声，苹果核划出抛物线砸进垃圾桶：“都闭嘴吧，没看见咱们组长护犊子呢？”

这天晚上，沈疏白做了一个梦——“猩红卫衣在迷彩方阵中燃烧，鹿汐踮脚贴近他耳畔：“组长，你耳朵红了。””他惊醒时蝉鸣正撕开夜幕，枕边手机显示02:17。

晨光刺破云层时，沈疏白站在鹿汐空荡的座位旁，指尖无意识摩挲她刻在桌角的涂鸦：一只张牙舞爪的猫，尾巴缠着潦草的“CY”。

窗外忽然传来嬉闹声，鹿汐单肩挂着书包逆光走来，卫衣帽子被风吹落，露出一截雪白的后颈。

他迅速收回手，掌心却像攥住了昨夜沸腾的月光。