他不喜欢林砚周现在这个样子，面无表情，神色淡漠，说出这些话时，情绪毫无起伏，仿若一个失去感知的机器，只是无端重复程序。
许盛言很害怕。
他摇着头：“你不要这样……”
他肩膀颤抖。
林砚周握住他的手：“没事。”
许盛言扑过去，紧紧抱住他，一下一下抚着他的背。
“嗯？”林砚周面色迷茫。
许盛言贴着他，语气认真：“你说吧，我会这样一直陪着你的，如果你感到难受，就告诉我，不要憋在心里。”
林砚周心底突然酸沉地一拧。
许盛言只是太恐惧了。
亲眼见证最亲密的人堕入无知无觉，看着她一点一点剥离开这个世界，许盛言不想再承受第二次。
他抱紧了林砚周，牢牢抓在手里，整个人都快攀上去，像一只安全感尽失的树袋熊。
但人是需要倾诉的，许盛言理应成为舔|舐他伤口的那个人，他也认为自己能做到，如同释放信号般，将他的安心的味道无限扩散，充斥空气里，包裹住林砚周。
“阿言，你抓得太紧了。”
林砚周的胸肌顶着他，一呼一吸，许盛言的头也隐隐起伏，但他并未因这句话松手半分。
若说原本该有十分伤心，因为眼前这个人，只余下了三分，林砚周从不过分追忆往事，但许盛言的爱，让他感觉一切好像并非难以面对。
他轻叹一笑，接着淡然道：“要我继续吗？”
“说出来会让你觉得好受些吗？”许盛言仰头，望着他的眼睛。
林砚周想了想，看着怀里人，在心底确定了答案：“嗯。”
许盛言又抓紧他：“那我想听。”
比方才还紧，却让林砚周眼眉舒展，他闭上眼，娓娓道来：“原本这一切我是不知道的，事情转折发生在我十八岁生日那天。”
在所有人都为他的诞生庆贺时，林砚周因心情烦闷，无意撞见了那间屋子。
门被很多重锁加密，藏在爷爷家最不惹人注意的角落，最后是爷爷发现，亲手打开了那扇大门，将残忍真相推到他面前。
那个他只有一张模糊相片可看的女人面容，就这么出现在了他面前。
十八岁。
许盛言突然想到，他偷跑来纽约找自己那年，正好是十八岁。
但那时，他竟没有看出一丝端倪。
他为什么没能早点发现，为什么不能再细心一点，为什么让他一个人独自承受了这么多年……
还对他做出那么过分的事。
许盛言愧疚到心中绞痛，忍不住抵着他肩膀，身体难受地蜷缩起来。
他下意识想道歉，可却觉得苍白而无力，事情已然发生，没人想再听他一句迟来的忏悔。
“所谓病重而亡，不过是我爸编造的好戏，他当然爱梁曼恩，但当他意识到妈妈并不能为他带来权力支撑时，他毅然决然选择了曾经的联姻对象，万家无疑是他坐上董事位的最大助力，其实他从很早就明白这点了。”
从林敬琛先于他出生时，一切便注定了。
“妈妈笔耕不辍，这些年写了不少东西，但从未允许发表，她不和任何人交流，连我也不太愿意见，阿公身体不好，经常在医院，她就一个人在那里住了很久很久。”
林砚周语气平稳：“我爸倒是经常去见她，不过多年积怨，即便有爱，也早就相看两厌，他刚把梁曼恩关起来那几年，强迫她做了不少不愿意的事，这些都是阿公告诉我的。所以她怨我，恨我，是应该的。”
“我不怪她。”
他云淡风轻说出这些时，似乎真的有种释然的超脱，可人非神仙，七情六欲长在骨血里，就不可能毫无波动。
嘴巴藏起来，也会从眼睛溜出来。
许盛言望向他，声音很轻：“你知道自己名字的由来吗？”
林砚周不清楚他为什么突然这样问，话题骤然的偏移，有点突兀，但他照旧回答：“阿公起的。”
“你问过他？”
“听方姨说的。”
方姨是爷爷身边的老人，打理老宅很多年了。
许盛言眼睛温柔地弯起来，言语晦涩：“其实你这个名字，和老港习惯差别很大。”
林砚周闻言一怔。
对面继续道：“那个年代的长辈们，会更喜欢泽，嘉，伟，宏这样的字眼，你看嘉嬅的名字，我猜，那应该是你爸起的。”
林砚周沉默不语。
“爷爷也深究文墨，不过他风格刚烈，多喜昌，毅这类。”
许盛言躺在他怀里，语气柔和，清浅，和平日里韧性执拗的模样，大相径庭，他总是在面对林砚周时，不自觉变得温驯。
他摸着林砚周的衣领，把玩着纽扣：“砚周，砚始文墨，周而源源。”
许盛言抬头，海平面上的月华映得他五官朦胧，他的眼睛像沾了雾气，看向林砚周时，分外真挚：“这个名字，真的很书卷气呢。”
林砚周突然捏住他不安分的手，抵着下巴，欲言又止。
许盛言眼尾浮现一抹和善的笑意：“是梁小姐选的吧，方寸磨砺，周而复始，她明明对你期许很高。”
二十多年来，林砚周从没有好奇过自己名字的由来，他也没兴趣，深挖一段段毫无意义的往事，传闻那样说，他便信了，阿公起的便是阿公起的吧，他从来都无所谓。
但许盛言的注解，为这个名字附上了全新的含义，令他突然，不得不在意。
心底那汪枯竭的泉，突然开始叮咚。
林砚周拿起他的手，在无名指上，留下珍重一吻。
“谢谢。”
窗外明月高悬，海水在脚下扑腾，偶尔激起一片浪花，也试图攀下它。
半夜，林砚周被一片滚烫的灼热刺醒。
许盛言还在他怀里，双眼紧闭，林砚周探了探他的额头，缩回手指。
糟糕，发烧了。
这次真不怪他，是许盛言自己不要戴，林砚周架不住他的央求，又这么破了规矩。
果然，就不该依着他。
林砚周起身从床头柜翻找出药物，在客厅接了一杯温水后，将许盛言抱到怀里躺起来，给他喂了一口水。
许盛言烧迷糊了，有些抗拒。
“乖。”林砚周哄着他，“把药吃了。”
发烧的人就像一个巨型暖宝宝，体温蔓延般，瞬间铺天盖地地侵袭被褥，染得四周滚烫，林砚周捧着他的脸，没一会儿臂弯也开始发烫。
他会惯着许盛言，但这种时候，林砚周一贯有自己的原则，他将人抬高了些，捏住下巴，强硬撬开。
林砚周迅速将药片按了进去，把吸管送到他嘴里：“乖，喝口水。”
许盛言烧糊涂了，但耳朵没聋，听见迷迷糊糊飘来的一道熟悉语气，下意识便跟着命令，乖乖做。
林砚周一直哄着他把那杯温水喝完，才算完事。
他取了发烧贴，撩开许盛言的额前碎发，撩了好几次，都总是跑前来，最后好不容易找到个姿势，千辛万苦才将冰贴放上额头。
该让他去剪个头发了。
林砚周把他的头发散开，调低了室内温度，许盛言发了烧，脸颊眼尾，连带脖子，天然自成一派地红，十分均匀，连皮肤都比平时更细腻，像刚刚抹上油彩的肌理，嘴微微张开，难受地呼吸。
现在这个样子，林砚周真不想让别人看见。
或许，他自己还没意识到，长发的他，有多么让人色令智昏。
林砚周实在不放心就这么睡去，从手边拿了本薄页杂志，在他周围轻轻地扇。
发烧时总是很怕冷，这么一扇，许盛言受惊，猛地缩进他怀里，真是好烫好烫……
林砚周隐隐地不安。
但许盛言又一直在冒汗，林砚周放了杂志，边撩他头发，边吹散他额间热气，这个方法，是小时候自己发烧时，万小姐教会他的，让病人暂时缓解了痛苦，也能勉强睡个好觉。
所以这么多年，他从没有怪过万漪笙。
无非是被命运戏弄的无辜者。
他抬手，用手背碰上许盛言脸颊，时刻关注着他体温，实在不是他意志不坚，任谁面对那时的许盛言，都很难把控。
这简直比严刑拷打还煎熬。
许盛言突然微微偏头，林砚周的拇指，就这么碰到了他嘴唇。
温度甚至影响到了他唇边，喝完水后，湿润微微发烫，软得像云，林砚周不自觉干咽。
“宝贝……”他哑着声，轻轻叫道。
大概四五秒之后，许盛言才迟钝地嗯了一声。
林砚周心底如鼓点鼓动。
他不过稍微摸了摸唇瓣，许盛言的嘴便轻而易举被他撬开，他的手指，就这么滑了进去。
……
林砚周浑身一麻。
温而黏润，烫得刚刚好。
口腔里进了异物，许盛言迷迷糊糊睁开眼，在视线散乱中，看到林砚周隐忍到极致的脸。
许盛言错愕，下意识收力，如同含吸管般，不小心含住了他的手指。
“……”
“……”
彼此都很尴尬。
林砚周率先收回了手，拍了拍他的脸：“睡吧，我看着你。”
许盛言被他弄醒，这会儿也没了睡意，加上浑身烧得难受，脑内不知在想什么，开始胡言乱语：“我听说……发烧的时候，那里…温度会更高。”
他看见林砚周的表情很明显的愣住。
连呼吸都停滞。
许盛言不知道他在想什么，但刚刚他的动作，很明显昭示了他内心想法，这次他应该没猜错。
于是大着胆子，蹭到了他怀里。
他捣鼓了一会儿，林砚周按住他在危险边缘试探的手，耳边声音沉下：“阿言，别乱来。”
他把许盛言的手放回去，给他盖好被子：“你发烧了。”
许盛言却摇摇头，语气认真：“没关系，我可以的。”
但明明说话的眼睛，都失焦，无法清醒地看着他。
“不允许。”林砚周态度明确，“至少这次不行。”
“宝贝。”他语气放低，耐心道，“你最近事情很多，身体不能垮，我不能任性，你也不要故意迁就我。”
许盛言似乎有些失望，但又因为找不出反驳理由，怏着脸。
林砚周深吸了一口气，其实他此刻比谁都难受，尽力克制了语气：“宝贝，不要继续这个话题了好不好，你再求我，真就要误事了。”