医院环境果然比旧址更舒适，各项设备完善，新度极佳，许盛言推开图书室的门，屋内闻见响动，两人纷纷回头。

蓝宝如一眼认出了他：“阿言宝宝——”

她飞奔过来，猛扑进了许盛言怀里，他手劲大，稳稳地将人接住：“妈妈。”

蓝宝如回应他：“阿言宝宝。”

许盛言于是又叫了一声：“妈妈。”

从前，他来十次里，大概只有一次，蓝宝如能够认得他的脸，还是在自己的提醒下。

他其实没有想过妈妈这辈子还能再记起他，这他在世间唯一的亲缘血脉，能活着，还能见到她，许盛言已经很知足了。

宗医生走过来：“许生。”

许盛言拍了拍妈妈的背，安抚后将她松开，礼貌道：“宗医生，谢谢您。”

蓝宝如也学着他的语气：“谢谢宗医生~”

两人哈哈地被他逗笑。

“你们聊，我在办公室等你。”宗医生拍拍他的肩，便离去，将这为数不多的清醒时刻留给母子俩。

突然的改变，让许盛言一时无措，大概有太多话要说，但他并不确定蓝宝如能否完全理解，或许只是认得他的脸，其他方面和从前并无二致，当即不知说些什么好。

许盛言扶着她：“妈妈，我们坐到这边。”

蓝宝如朝他摆摆手：“我自己走。”

许盛言在脾气这点上，随了她，即使变成小孩子了，也是有点执拗的小孩子。

许盛言坐到她身边，看见了桌上的《克林索尔的最后夏天》，他拿起来：“妈妈，你最近在看书？”

他讶然蓝白如怎么能看得懂这类故事，然而对方却点点头：“小禾护士给我读的，喜欢。”

“哦？”许盛言突然感到好奇，“你喜欢哪里？”

“葡萄酒！”蓝宝如声调兴奋地扬起，“他们喝好多好多酒。”

许盛言愣了愣，噗嗤一声笑出来，他算是知道蓝宝如为什么会喜欢这本书了，无非是一个酒鬼和另一个书中酒鬼的灵魂共鸣。

“妈妈。”他无奈道，“我真是随了你。”

他不是很想承认，可是鉴于前几次的醉鬼经历，许盛言似乎无法赖账，每一次都被人趁虚而入，冲动而无可救药。

“妈妈，我谈恋爱了。”许盛言忽然道。

想起酒，他就想起了那个人。

蓝宝如翻着书，偏头睁着大眼睛看他，仿佛这两个字生涩难以理解：“是故事吗？”

她问得毫无逻辑，但竟然莫名的搭边，许盛言既不能说不是，也不能说是，想了想，用她能理解的语言道：“是真的故事，不是假的故事。”

蓝宝如盯着空气想了片刻，才点点头：“故事里有酒吗？”

许盛言哭笑不得：“妈妈啊……”

但架不住蓝宝如坚持的眼神：“好吧……有。”

蓝宝如眼睛瞬间亮起来。

许盛言握住她的手，声音温柔：“妈妈，谈恋爱就是两个人在一起，像你和爸爸那样？你还记得爸爸吗，许君融。”

这个名字让蓝宝如脸上出现短暂空白，像是投入一粒泛不起涟漪的石子，却又切切实实落入潭中，感受到其存在，但一无所获。

“许君融……”蓝宝如轻声重复，眼神空洞。

许盛言拿出手机，从相册里翻找出一张相片递给她：“妈妈，这就是许君融，我的爸爸，你的丈夫。”

他担心蓝宝如理解不了，又补充道：“是你故事里，一个不爱喝酒的男人。”

蓝宝如看着照片上的帅气男人，似懂非懂：“他抱着我诶。”

“对，他很喜欢你。”许盛言微笑着。

蓝宝如咯咯地笑起来，把那张照片翻来覆去看了好几遍，往后划了几张，手指顿在一张照片上，画面里，是一个五官挺立的男人穿着西装，专注开车的模样。

这是首映礼那天，许盛言偷拍的林砚周，他还不知道。

蓝宝如指着：“大明星。”

因为画面的人穿得光鲜亮丽，星光熠熠，蓝宝如又常常看电视剧，她自然而然把两者画为了等号。

“妈妈，不是大明星。”许盛言耐心道，把照片往后翻了几张，是趁林砚周在工作时，他偷偷借位拍下的合照，低眉专注，五官凌厉，“是我的男朋友，是阿言的恋爱对象。”

蓝宝如看着照片，理解了一会儿，偏头的模样活脱脱像个小孩，却一点不笨拙，灵动而美丽。

许盛言隐隐地感到担忧，小心翼翼开口：“妈妈，我喜欢男孩子，你会不会不开心？”

即便她不懂，即便她无法理解爱情的含义，但她是许盛言的妈妈，他就无法不考虑妈妈的感受，即便那只是微小的可能。

然而，妈妈问他：“阿言开心吗？”

许盛言似乎没料想到他会如此问，表情愣住：“我…很开心。”

“阿言开心，妈妈就开心～”蓝宝如抱着手机，笑靥如花。

许盛言心底突然很酸，苦涩地皱起眉，不知说什么好。

她好像什么都不懂，又好像比谁都善解人意。

他紧紧地抱住蓝宝如，像一个小孩似的依偎在妈妈怀抱里，许盛言个头太高了，身体也比较健壮，于是在瘦弱的蓝宝如怀里，显得有点违和。

但蓝宝如只是拍拍他的背，学着每次许盛言哄她那样，一下一下地顺着：“阿言不哭，阿言乖，妈妈给你讲故事。”

许盛言低声闷笑，松开她：“妈妈，我没哭……”

“我又不是许君融，和你丈夫一样那么爱哭。”

蓝宝如看着他：“他没哭，他在笑呢。”她指的是手机上的照片。

许盛言垂下眉眼：“对……他在笑。”

如果爸爸还活着，应该，也还会这样将蓝宝如高高抱起，对着她笑，对着自己笑吧。

蓝宝如拿过手机，将相册里的照片翻来覆去地看，中间偶尔夹杂着几张林砚周的抓拍，看起来是拍摄者匆忙下拍到的，人物都有些变形了，还有几张便是纯粹的出糗照，逗得她很开心。

“妈妈，你喜欢他吗？”许盛言观察她的神色。

蓝宝如道：“他喝酒吗？他有没有酒？”

“……”许盛言猜想，宗医生他们在这件事上估计防了蓝宝如不少地方，无奈的笑，“妈妈，你不能喝酒，会生病的。”

蓝宝如闻言一瞬间变得失落：“哦……”

“不过……”许盛言还是心软了，“只要你好起来了，我们可以问问宗医生，你能不能喝。”

“好！宗医生很厉害的！”蓝宝如瞬间雀跃似小鸟。

“让他也来。”蓝宝如指了指林砚周的脸。

许盛言没想到她还记着，注意力比起上次见面，又提高了不少，一时间心情愉悦，“行，我下次带他来见你。”

说完这些，蓝宝如仍是不松开手机，把那张许君融与她的合照，反反复复看了很久。

许盛言仔细观察她反应，试探地问：“妈妈记得他是谁吗？”

蓝宝如捏着手机，顿了顿：“丈夫，阿言说过。”

许盛言知道，她还是没明白那是什么意思。

但不急，现在已经在慢慢好转了，一切，都在往好的地方走。

不是么。

“丈夫就要像这样抱我吗？”蓝宝如盯着屏幕。

“嗯。”

“他还会给你买酒，你以前有个大柜子，里面装了许多酒，你们住在一起，就像现在，你和小禾护士一样，每天都起床就能见到他，一起吃饭，一起看书，一起陪我玩。”

蓝宝如沉思的模样像森林里不染尘俗的小鹿，眼睛湿漉漉黑黝黝，认真而明亮，她笑话着这番话，良久后才问道：“他也是你的丈夫吗？”

照片又划到了后面。

许盛言被问得无措，看着林砚周的脸，找不出合适的描述和蓝宝如解释。

这个问题太复杂，连他自己也没想明白。

丈夫，结婚。

那似乎……是很久之后的事了。

他想过林砚周和别人结婚的模样，独独没想过和自己。

但许盛言明白，蓝宝如问的不是这个，她只是把丈夫当成了一个概念角色。

他笑笑：“算是吧。”

他用笑意盖过了声音里一点颤。

.

蓝宝如有每日既定的时间表，许盛言没有耽误她太久，陪她吃完饭后便交给了小禾护士。

临走前，许盛言偷偷塞给她一块酒心巧克力，说下次来，如果她还没吃掉，就再给她一块。

蓝宝如坚定地朝他保证，如获至宝。

在宗医生办公室聊了足足一小时，看着各项指数都在好转的报告单，许盛言的心也逐渐明朗起来。

好像事情真的在慢慢变好，好像上天真的开始眷顾他了。

“宗医生，留步。”许盛言柔声叫住他，“我车在门口。”

宗医生穿着白大褂，面容可亲：“无事，我去接个朋友。”

许盛言没再推辞，两人刚至门口，急促的脚步声便接踵而来，蓝宝如是跑过来的，小禾护士跟在身后，气喘吁吁地弓下腰。

“宗医生……宝如她，她非要来送许先生。”小禾护士上气不接下气，又朝许盛言致歉，“抱歉许先生，她们在走廊谈话时不小心被宝如听见了。”

许盛言无所谓一笑：“没事，几步路。”

蓝宝如一下挽上他的胳膊，兴奋道：“妈妈送阿言~”

“好。”

她大概并不清楚这个词是什么含义，更不清楚许盛言的儿子身份究竟意味着什么，但她记得阿言的脸，记得他每一个阳光明媚的午后在葡萄架下给自己读书，来看她陪她说话，记得脑海里无数零零散散，拼凑不起的回忆里，她和幼时的许盛言共度的时光。

她不能理解这是什么，但本能的感情让她忍不住对许盛言好，想靠近许盛言，记忆里那个顶着稚嫩脸蛋叫他妈妈的小男孩，二十多年后，一如既往还叫着她妈妈。

“这个疗法效果显著，许先生，如果您想继续，我还是建议到美国那边进行恢复训练，他们的临床和科研能力都是顶尖的，案例也比较成熟。”

这不是宗医生第一次提起这个话题，但路途遥远，如今风波未平，许盛言不认为目前是好时机，只能再一次道：“我会尽快考虑。”

一行人在停车场附近驻足，这里靠近市内，但绿化毫不逊色，方才下了雨，空气里全是泥土植被的芬芳，盖过许盛言身上原本气息。

“好了，跟小禾回去吧。”许盛言摸了摸蓝宝如的头，声音宠溺。

蓝白如突然偏头，皱了皱眉。

“怎么了？”

她挠挠头发：“有点刺。”

许盛言以为她又去花园里玩耍，把灌木弄到了头上，拨开发丝想看看，花坛里突然传来窸窣的声响。

没等众人反应，几个戴着口罩帽子的人扛着摄像机从灌木里冲出来，快门急速响动，闪光灯如雪花纷落，打在许盛言脸上，苍白骇人。

无数个黑洞洞的镜头，枪口上膛，对准他和蓝宝如。