他简直觉得此人莫名其妙，玩角色扮演还上瘾了。
许盛言扭开他的手，从他身上下去，看着身下的变化，瞬间怒火烧得更旺。
“有病。”
许盛言一把扯过他身上毛巾，顶着身体和心理的双重不适，转身气冲冲进了卧室，反手上锁。
林砚周坐在沙发上，表情木然，望着许盛言离去的方向，才后知后觉地反应过来方才发生了何事。
他这是在做什么……
林砚周头疼地按了按额角，这里还停留着许盛言指腹抚过的触感，一时间心情更糟。
似乎他自以为的尊重和仪式感，矫枉过正，且走入了歧路，然而，更糟糕的是，他现在被许盛言锁在了卧室外，其他客房根本没铺，连床单都没有一条……
沙发都没的睡了。
林砚周没好意思去同许盛言求情，无非是火上浇油的结果，他躺在沙发上，拿出手机敲敲打打，最后把长串文字统统删除，只憋了五个字：【阿言，外边冷。】
消息发出去，未见回应。
等他看到门缝透出的光彻底灭掉，心底最后那点希冀也荡然无存。
比起怎么追人，林砚周现在要重新思考，如何再次道歉哄人了。
他真是个傻b。
晨光不留情，太阳从海平面跃出，毫无保留尽数洒入挑空客厅。
林砚周躺的位置，正正好直对日出，昨晚没拉窗帘，他被难受地刺醒，下意识抬起手臂遮挡。
简直自作孽。
搭盖在身上的浴巾滑落在地，林砚周没睁眼，虚空地抓了抓，突然摸到个奇怪的触感，瞬间清醒。
猛睁开眼，一张精致的脸赫然撞入眼帘，大清早，林砚周猝不及防被美了一大跳。
“……”他微微撑起身，“阿言。”
许盛言坐在茶几前，表情冷欲，正不紧不慢地喝着水，不知何时坐在这儿的。
他个子高，叠腿坐在茶几边缘，浅色长裤自然垂落，衬得身形优越颀长，让人很难忍住想上手摸摸的冲动。
不过林砚周还是克制住了。
他不想再睡沙发了。
许盛言面无表情，将最后一口水饮尽，放到腿边：“醒了。”
林砚周莫名其妙感到犯怵，捡起地上的浴巾，坐起来岔开话题：“起这么早？”
许盛言没回答他，盯着他的指节：“伸出来。”
林砚周觉得自己像上学时被老师问话，他纵有疑惑，也不敢在此时和许盛言发作，悠悠地将手递过去。
许盛言从茶几上下来，蹲在了沙发前，下一秒从胸前口袋里掏出个东西，还没等林砚周看清，无名指上被戴上了一枚草环。
绿梗上，还开着几朵无名野花。
林砚周抬着手，语塞良久。
“你这是做什么？”他神色茫然。
许盛言半蹲在沙发边，他明明居于下位，却给人一种难以忽视的气质，态度强硬：“要不要跟我拍拖？”
“？”
林砚周觉得自己应该是还没睡醒。
“说话。”
林砚周困惑地皱起眉，直到看见对面那张淡然而欲气的脸，他能确认了，这回真没做梦。
能够让许盛言开第二次口的人，全世界，大概只有他林砚周一人有此殊荣。
他盯着无名指上粗糙的草环，瞬间明白了许盛言在坚持什么，又渴求什么，他应该早点领悟的。
“求之不得。”
林砚周低头吻了他，衔住他的唇，轻轻地咬，喉结随动作上下滚动，食髓知味，沉沦其中。
这个吻时间不长，点到即止，双方都有些意犹未尽。
许盛言坐在他双腿|间，抬头，乌黑的眼眸藏在镜片后，像雨后秋潭，摄人心魄仰望着他：“林砚周，现在，我是你的了。”
林砚周的心，抖了一下。
顶着这样一张动人心魄的脸，轻飘飘说出类似将自己拱手献上的话，似乎完全没意识到究竟需要付出些什么，只是虔诚地表露，林砚周觉得他简直有点不知死活。
这才大清早，他何至于此受这种折磨。
林砚周抬手，狠狠地用手指摁住他唇瓣，干咽而下，起身：“我去洗漱。”
他快步走进盥洗室，台盆的水哗哗流出来，林砚周捧起凉水，将回荡在脑海中的话冲刷干净。
门咔哒转动。
许盛言跟过来了。
林砚周擦干脸上的水，叹了口气：“阿言……”
“我帮你挤牙膏。”他指了指手边的杯子，人就已经过来，自然地给他充当客房服务。
林砚周没说什么，撑着台盘边缘，打量他颈后突起的脊骨，隔着皮肉，薄薄一层，很明显。
他全程一点没动，许盛言给他挤好，将水杯放在他手边，做得无微不至。
林砚周浴袍微敞，松垮地搭在胸前，好身材若隐若现，他对着镜子自顾自刷牙，许盛言没离开，就站在旁边一直守着他，不知在看什么。
两人期间，没说一句话。
吐完最后一口水，林砚周把杯子丢到角落，撑手，径直将人压到了镜子前。
他侧头看着许盛言：“你不对劲。”
他的阿言，从来不会这样乖。
许盛言被他抵着，无处可躲，视线被逼着看着镜子里，两人叠在一起的身形，万般艰难开口：“我……确实有事想问你。”
果然。
无事献殷勤，林砚周就知道没这种好事。
他嗯了一声，示意继续。
许盛言重新整理了语气：“昨晚，我想了很多。”
“嗯。”
“我觉得，这么多年过去，彼此都在变化，我们对彼此的了解，或许也需要更新。”
林砚周脸上闪过一丝不解，他认同这个说法，却又认为许盛言的语气，似乎没那么简单，他顺着问下去：“你想了解什么？”
“不是什么大事……”许盛言语气嗫嚅，“就是，我不太知道，你现在的界限在哪里，也不明白什么时候可以……昨晚的误会，让大家都不太开心，倘若以后为这种事争执，我不喜欢。”
他闪烁其词，林砚周听得一个头两个大，晕晕乎乎：“什么…界限，可以？”
怀里人半天未动，像是发条卡住。
林砚周抬头朝镜子里看了一眼，发现这人不知何时，都快熟透了，低垂着头不肯与他对视，说着，他的右手已经被许盛言牵住，摸了下去——
“这个……”
洗手间霎时死寂。
许盛言这才后知后觉发现自己方才的行为有多荒唐，完全不敢抬头去看镜子里林砚周的脸，而他放在自己身上的手，还不肯松开…他转身想要逃走，人却被狠狠抵在镜子前，进退两难。
挣扎了几下，身后低沉道：“阿言，你再动，就真的有反应了。”
“……”
许盛言本意是想秉持着好好沟通，和谐共处的理念，为两人幸福美好未来做可持续发展而定制规划，但不明白，事情怎么就发展成了现在的场面。
难看又难堪。
“这种事，顺其自然就好，有什么需要习惯的？”林砚周失笑，大大方方地解释，他是没有想到，自己离开学校后的数年，还需要给人上生理课。
还是个长他五岁的男人。
该说许盛言这些年醉心工作，真是一点放纵的余地都不留给自己么，还是他真的有点呆。
许盛言的脸，因这个话题埋得很深，像是要把自己藏起来似的：“真的没关系吗？”
林砚周突然发现，他在对待这件事上，因为羞耻莫名会给人产生种他很听话的错觉，于是他又跃跃欲试了：“那你认为应该怎样？”
许盛言真的认真思考起来，在心底一阵排兵列阵后，道：“我可以写一份日程表，各自填好心仪的时间，合并一下？”
林砚周沉默了一会儿，似乎是无语。
“不过考虑到公司内部的日程计划，突发事件，应酬等，可能会打乱安排，我们也可以每日一定。”
他还在兴致勃勃诉说自己的点子，似乎颇为满意。
林砚周不明白，怎么能有人把做ai这件事，变得和上班一样，瞬间兴趣尽失。
赶在他下一个天才想法蹦出来前，林砚周及时掐断：“要不，我提个意见。”
“你讲。”
“我们现在就做。”
“在这里。”他强调道。
“……”
许盛言察觉出了他的情绪：“对不起，我不太擅长这些……”
林砚周感觉出这话不太对劲，立马声明：“谁都不会。”
“阿言。”他声音温柔，摸了摸许盛言的头，“你太紧张了，这不是你的企划书，更不是你的策划案，需要恪守条例，循规蹈矩，只是彼此相爱的两个人，尽兴而为。”
“我们前几次，不是配合挺好吗？”
他说完，等着许盛言的回答，脑海就不自觉想起此前那堪称荒唐的数次不正式体验……大概许盛言也想到了，挣扎半天后，才从齿间挤出一个“嗯”字。
林砚周便低头亲了亲他的后颈。
“那，这个问题算解决了？”
许盛言点点头。
林砚周弯腰，贴到他耳边，喑哑道：“现在试试？”
另一头，浴室伫立在角落，许盛言垂眸轻扫一眼，迅速收回。
他抿唇，咽下卡在喉咙里的干涩，转过身，将手放在了林砚周的浴袍腰带上，伸出手指，轻轻一勾。
林砚周神色低垂，看着他，眼底不明的情绪跳动：“你想在浴室？”
许盛言抬头，努力让自己看起来镇定：“可以吗？”
他顶着这样的表情问这样的问题，林砚周一时间不知道他是真呆还是装呆，蹙眉盯了片刻，骤然失笑。
脑子里，瞬间只剩下两个字。
硬咗。
……
回港后，已经是下午三点。
许盛言独自开车前往宗医生处，林砚周本要跟着他一起去见蓝宝如，中途被一通工作电话叫走，事出从急，工作为上，在分岔路口，两人又在车里磨蹭了十多分钟，他才把这少爷送走。
疗养院没什么大事，只是宗医生今天发消息来，说蓝宝如认得他的照片了，让许盛言亲自到医院来一趟，看看成效。
深秋时节，闵港天空淅淅沥沥地飘起小雨。
疗养院搬到了新址，这里离市内更近。
许盛言撑了把黑伞，踏上院外长阶，雨中，一点墨。