许盛言看他站了很久没动，他举戒指盒的手晃了晃，不知该说些什么。

“我知道这有些突然，但我想给你一个惊喜……”他笑起来，柔和的灯光照得他五官动人，“上次你说，想要一个名分，可能你忘记了，我一直没等到你的邮件。”

“所以，这次，换我开口吧。”

林砚周此刻终于缓过来，深深吸口气：“我的阿言啊……”

他蹙眉，不知所措，看着那枚铂金对戒，完全说不出话。

林砚周构想过无数种可能，无数种场面。

独独没想过是这种。

这个场面离求婚，大概只差一个单膝下跪。

但他不会让许盛言跪下，也不会让他来做。

“宝贝……我。”林砚周伸手想要摸摸他，又找不到合适的地方，他从没有如此慌张过，不论遇见什么事，多大的困难，林砚周从未自乱阵脚。

多大的事，到他嘴里都会变成一句“能解决”，“安排好了”。

但此刻，林砚周陷入了从未有过的迷茫。

许盛言不太清楚现在这算什么，兴奋？激动？语无伦次？还是被吓到？但他从对方的脸上能读懂，那大抵不是坏方面。

只是连他，也没见过林砚周这副模样，完全失措，不受控，说不出一句话，记忆里，林砚周身上永远带有上位者的绝对自信和桀骜，强势而不压迫，自得而不自满。

走到哪里，都是泰然处之的姿态。

于是许盛言也被吓到了，他没有料想到自己的一句表白，会引发如此大反应。

“要不，我们先进去吧。”许盛言试图缓解气氛，他不是今天非要一个答案的，也不是非要对方同意。

没有的话，也没关系。

下次努力就好了。

突然，他被一双强有力的臂膀拉过，按在怀中，林砚周抱着他，无声无言，只有沉重的呼吸，落在许盛言耳畔，又烫又深。

许盛言保持这个姿势没敢动，躺在怀里静静听了会儿。

好快。

林砚周的心跳，好大声。

许盛言抬起空着的手，温柔抚上他后背，一下一下拍着，像哄小孩似的。

“没关系，没关系的……”

他语调带着清冽的沙哑，像羽毛轻轻扫过，温柔体贴。

林砚周的头靠在他颈窝，用力蹭了好几下，鼻息深深地探进去，奋力闻嗅，似乎要将许盛言整个人刻入肺腑。

他鼻尖在许盛言脖颈来回蹭，不够多，唇齿又不经意碰到，蜻蜓点水，痒酥酥的，许盛言感觉到他的舌尖又开始不安分，不等他反抗，连人带礼物，一把被林砚周按到屋内，关门反锁，一气呵成。

林砚周登时又不再动作了，只是将手抵在旁边，身形把他完全包裹，笼住。

仿佛变作了另一个人，喜怒无常，让许盛言摸不着边。

片刻后，林砚周忍不住凑过来，鼻尖轻轻地与他相碰，像小动物似的，磨来探去，嘴里含糊不清，黏|腻的气息贴在耳边：“……宝贝……”

许盛言觉得这样下去不太好，他觉得自己体内已经变得有些奇怪，赶紧转移话题，问道：“我可以当你同意了吗？”

林砚周的动作突然停下，他抬眼，沉静地看了会儿许盛言，认真问道：“你想清楚了？”

不知是不是许盛言的错觉，他竟然从语气里听出点犹疑，和不自信，跟刚刚情难自持的模样判若两人，很奇怪。

但没关系，许盛言有耐心，再次坚定地问：“砚周，同我拍拖，好唔好？”

他这次是用粤语说的，直视林砚周的眼睛，没有一丝一毫闪躲，迎着赤裸的目光，破天荒说出这句话。

就连他自己也没想到，他能做到。

做了他不该做的决定，想了曾经不敢想的，原以为的困难险阻，仿佛也不值一提。

爱让枯草，敢在悬崖上开花。

林砚周眼神动了动，对上他目光，语气轻轻地开口：“许盛言，你有多喜欢我？”

“我……”许盛言登时哑声。

他不会料想到是这样的回答，一时间也没有思考，爱人的方式具象，可爱如此抽象，最终，他踌躇良久，想起曾经看过的一则科普：“一盎司。”

因为人的灵魂，只有一盎司之重。

他不知道林砚周听懂没有，张嘴想要解释，小心翼翼地抬眸。

却看到林砚周低着头，好久说不出话，许盛言猜不到他在想什么，但已经察觉出气氛怪异，他又看不见林砚周了，他把他的眼睛，藏起来了……一种莫名的恐慌攀上心头。

许盛言猜测他今晚大概做得不对，不该一意孤行，不该擅做决定，不该制造不必要的惊喜，为对方增添负担，不该逼对方答应自己的请求。

他以为，以为……

原来是错觉吗。

许盛言看到他毫无动容的神色，心底突然被刺痛，像用嗓音换取双腿的小美人鱼，如今自己要化作泡沫了……

但他却无法纵身一跃，往前跳，只有林砚周的胸膛。

会撞得头破血流。

那株刚刚开出的崖生花，残缺了。

许盛言在死寂的僵持中，整理好语气，缓慢开口：“对不起，是我考虑欠妥，你确实没义务答应我。”

声音轻飘飘，像是浸入雾里，模糊不清。

他的手突然被抓住，林砚周把它们捏在掌心，摸得很错乱，捏了手指，又团成一团摩挲不停，毫无章法，像是捧不住的鲜花，朝升夕落，只过今夜便要凋零。

许盛言忽然看不懂他。

“阿言，宝贝，不是的……”他语气无助，却又丝毫不敢碰许盛言，完全没了方才的出格。

“宝贝，我需要一点时间…不是拒绝，原谅我的混蛋，今晚不行……”

许盛言悬着的心，终于重重落下，碎得四分五裂，满屋浓烈的玫瑰香钻入他鼻腔，只觉讽刺至极，但他仍旧想给林砚周一个机会，就像他宽宏大量，给过自己那么多次的机会般。

他低哑地开口：“出事了，对吗？”

没人比他们更了解彼此，即便许盛言当下很挫败，很难受，却依旧能第一时间分析出这段话里的暗指，他没空，也没机会伤春悲秋，他需要知道到底发生了什么，需要对方的信任。

这比一句点头同意，更为重要。

林砚周松开了那双被他蹂|躏通红的手，握在掌心，他抬眼，目光幽邃到骇人，带着点不可忤逆的执拗，沉声开口：“我明天回趟林宅。”

“回来后，我把一切都告诉你。”

许盛言这刹那觉得他好不讲道理，他需要他毫无隐瞒，论到自己，又模棱两可区别对待，明明知道那会让对方多担心，却又施舍般给出一点，让人陷入猜测漩涡，睡不着的夜里，都得辗转反侧，思考他这句话到底是什么意思。

简直混蛋透顶。

林砚周观察到他的表情变化，小心道：“你生气了，是不是?”

许盛言呼吸很重，瞪着他：“你真聪明啊，这都能发现。”

“我应该夸你一句?”

知道他在说气话，林砚周心底难受，他抓住肩膀，不让许盛言走掉，诚恳再三地保证：“阿言，仅此一次下不为例，回来后，我向你赔罪。”

许盛言面无表情，推开他：“不需要。”

林砚周看着他的神色，心如针扎，比方才更慌乱，却又没资格祈求对方的宽恕，只好拉着他的手腕，涩声道：“对不起。”

许盛言不想听这些不痛不痒的话，除了徒增烦恼与担忧，再没其他用处，他硬生生推开林砚周的手，给他最后一次机会：“林砚周，你还有其他要说吗？”

他语气尽可能放低，甚至称得上柔和。

他希望自己的态度，能够让眼前的人动容。

这一瞬间，他突然理解了从前的自己，有多么自私。

林砚周拿过了那个戒指盒，退到门外，对他苦涩地扯起嘴角：“明天要下雨，记得带伞，早唞。”

门是被林砚周关上的，轻轻一声。

许盛言站在原地，久久说不出话，仿佛又回到了两人当年决裂的时候，绕回原点，这几天发生的一切，只是场绝大的幻觉。

他突然觉得好冷，冷到脚下僵硬，如坠无人之境永封。

客厅角落，木头的声音细弱响起，它食碗旁放了一个罐头，是早晨林砚周拿出来的。

花瓣被小猫咪扯下来一些，落在地板上，许盛言走过去，亲手将花费了几小时布置好的鲜花拆下，全部扔进纸箱里。

回去的路上便下了雨。

林砚周开着雨刷，都快要看不清前路，路灯昏黄，打在他脸上晦涩不明。

刚出门，他就接到了手下的电话。

“林总，您要来亲自来看看吗？”

林砚周声音冷漠：“不用，老规矩处理，别太过火。”

“是。”

电话挂断，林砚周的目光在雨夜里宛若寒潭，深不见底。

晚些时候，林砚周收到了手下人的消息，这是他安插在许盛言周围的人，护他周全，林耀邥动作后，他必须要有防备。

没有人比林耀邥更会把人逼到绝路。

他深知。

底下人说，他们在许盛言家附近抓到三个人，身上都带着武器，还搜出了几枚没放置成功的窃听器。

彼时，他和许盛言正坐在日月楼里。

林砚周不动声色吃完许盛言给他夹到碗里那块鱼腹，体贴浅笑。

他知道，一切，还是来了。