堵得她喘不过气来。

——这是宋祈的任务。不是她的。

“求我有什么用？”她低声说，声音几乎轻得听不见，“你们......求我，又能有什么用？”

她的手垂在身侧，拳头微微攥紧了一下，又迅速松开。

阮云琛甚至不知道自己在和谁较劲——是这个跪在地上的老人，是角落哭闹的孩子，是紧紧护住女孩的女人，是手里头嵌着的男人，还是站在这里的自己。

她手上的力道松了一点，男人趁机猛地挣开，踉跄着退了两步，捂着手腕，狠狠地喘着粗气。

就在这时，门外忽地传来了动静。

有几声零碎的敲门声响起，紧接着便是道低沉的男人声音凿了进来：“请问......发生什么了？”

屋子里的一切仿佛都在这一瞬间凝固了。

男人的喘息声急促得像风箱漏气，女人抱着孩子的手越收越紧，手指发白，指甲深深嵌进孩子单薄的衣服里。

老人还跪在地上，维持着那个祈求的姿势，像一尊被风化的雕像。唯一在动的，只有角落里摇晃的煤油灯，火光忽明忽暗，把每个人的脸映得像一张苍白的皮影。

“请问……发生什么了？”门外的声音低沉，带着一点小心翼翼的试探。

阮云琛偏了偏头，目光从那扇薄薄的门板上移开，扫了一圈屋子里的每个人。

没有人吭声。

这里安静得像是一片被冻住的深水。

她慢慢地弯下腰，伸手将老人从地上扶起。

她的动作很轻，没有一丝多余的力道，但目光却从头到尾没有离开那扇门——像一只随时准备扑击的猎豹。

“什么......什么都没发生。”抱着孩子的女人低声说，语气平淡得像是在描述天气，“就是……家里有点小争执。”

老人一抖，像是本能地想要反驳，却在下一秒被阮云琛的手压住了肩膀，力道不轻不重，却透着一种不容抗拒的冷硬。

他的嘴张了张，最终什么也没说，只是低下头，视线躲闪。

煤油灯的光摇晃了一下，家里的男主人站在不远处，目光里透着痛苦和愤怒，却也混杂着深深的恐惧。

他的手攥得很紧，像是想要握住什么，却终究只能紧紧抿着唇，把视线移开了。

屋子里的每个人都僵硬得像是被冻住了。老人被阮云琛扶着——或是用掐着这个词汇会更加准确，他的身体颤抖着站起来，却始终低垂着头，不敢看她，也不敢往门外看。

男主人的脸色铁青，目光在屋里的一片狼藉之间游移，嘴角抿得发白。他的胸口剧烈起伏着，像是藏着一团随时可能爆发的怒火，却因为某种无形的力量被死死压住了。

高利贷。

□□。

这些词语像是利刃一样悬在屋子的空气里，每一个人都清楚，如果被捅出去，那并非是丢脸的问题，更有可能发生的，是致命的麻烦。

对他们这些靠打工、拼命凑钱的小人物来说，这些高高在上的“游戏规则”压根不容他们有半点挣扎的余地。

他们害怕。

害怕放贷人一旦察觉自己暴露出去，后果是无法承担的血腥收场——哪怕她只是个十几岁的孩子。

女主人抱着怀里的女孩，力道几乎要把瘦小的身子嵌进怀中。她的眼神飘忽不定，像是随时准备着，准备用自己的命换来孩子的宁静。

男主人的手攥着自己的袖口，指尖已经泛白。

他瞥了一眼阮云琛，牙关轻轻咬着，像是在警告自己不能乱说话。

他知道门外站着一个陌生人，那陌生人的态度看起来并不咄咄逼人，但这种“好意”可能只会让局面更糟。

门外的人似乎还在犹豫：“刚才我听见……”

“没什么。”男人的开了口，他的声音有些抖，却努力地试图平稳下来，“就是点家务事。谢谢关心。”

阮云琛手指稍稍用力，老人被迫站稳了些，却低着头一动不敢动。她的眼神从他脸上扫过，转而看向女人——后者抿着嘴唇，眼睛里泪光一闪，却拼命忍住了。

阮云琛的心里生出一阵莫名的烦躁。

“抱歉啊，”女人说，“吵得有点大，打扰了。”

门外的人似乎还想再说什么，男主人却补了句，嗓音沙哑：“不好意思，真是打扰了……没事的，真的没事。”

说完这句话，他像是一下子泄了气，目光低垂，整个人颓然地靠在墙上。

门外沉默了几秒，随后传来一声轻微的脚步声，逐渐远去。

屋里安静得像是一根细线绷在空中。

门外的脚步声渐行渐远，年轻男人靠在墙上，手臂松弛下来，像是一下子被抽空了所有力气。

他低垂着头，额角的汗珠顺着脸颊滑落，却没有抬手去擦。

“走了……”女人轻声开口，嗓音颤抖得不成样子。

“没走。”阮云琛的声音像是一道冷冰冰的刀锋，在死寂中划开。她的手指已经搭在窗框上，掌心贴着冰冷的木料，目光却落在房门的位置。

几乎是她话音刚落，门把又被轻轻转动了一下。

“咔嗒”一声，门板被推开了一条缝隙。

“谁——”男人猛地抬头，声音紧绷得像一根快要断裂的弦。他的话还没说完，门便被推开了，露出一个身影。

那是一个中年男人，穿着普通的深色外套，手里拎着一把折叠伞。他站在门口，目光在屋内扫过，眉头轻轻皱了起来。

——廖致远。

阮云琛心里一惊，动作却没有丝毫停顿。她松开了老人的胳膊，脚尖轻轻一勾，借着窗框用力一撑，整个人无声无息地翻了出去。

外头的风很冷，窗外是堆满废弃杂物的小巷，夜色浓得像是一层厚重的幕布，把所有的细节都掩了个干净。

她一只手撑着窗台，身形贴着墙壁，耳朵紧贴窗框，听着里面的动静。

“打扰了。”廖致远的声音低沉，透着不动声色的试探。他走了几步，站到屋子中央，目光在每个人脸上短暂地停留了一下，然后落在地上的一片木屑上。

地面上还有一滴血——刚才男人手腕擦破时留下的。

他的视线没有离开地板，却开口问道：“我听到这里刚才有些动静，是出了什么事？”

年轻男人的身体僵了一瞬，女人紧紧抱住孩子，目光躲闪。

“没什么，”男人咽了咽喉咙，挤出一个僵硬的笑，“孩子吵着玩，不小心摔了点东西。”

“是吗？”廖致远站在门口，声音不急不缓。他低头看了一眼地上的木屑，眉头轻轻蹙了一下，像是有些疑惑，又像是随口一问：“我刚才好像听见屋里有个女孩子的声音……你们家不是只有一家五口吗？”

空气像被凝固了一样，屋子里瞬间安静得连呼吸声都显得格外突兀。

年轻男人的脸色一瞬间变得紧绷，他扯了扯嘴角，硬生生挤出一个笑：“您听错了吧……哪有什么女孩子，我们家就这些人。”

“是吗？”廖致远的目光淡淡地在男人脸上停了一秒，又扫过角落里那个紧紧蜷缩着的孩子，

“这地儿的楼盖得太早了，楼墙很薄，声音传得远，有时候确实容易听岔。”

他说话的时候，声音里带着一种慢条斯理的轻柔，但目光却微微一顿，停在了窗框上——那木质的窗沿边缘有一道明显的刮痕，像是刚才不小心留下的。

年轻男人顺着他的目光看了一眼，身体顿时僵了一瞬，立刻低下头，抬手擦了擦额角并不存在的汗：“不好意思，真是打扰您了……没事的，真的没事。”

廖致远没有接话。他微微点了点头，像是准备离开，但脚步停在门边，目光依旧没有移开窗框。

“最近这个区挺乱的。”他像是随口提了一句，语气温和又自然，“尤其是晚上，巷子里人少，挺危险的。你们家可得多留点心，尤其是孩子……这些日子附近好像没见什么巡逻的，也不放心。”

男人嘴唇动了动，勉强扯出一个笑：“多谢，多谢提醒。”

廖致远这才点点头，转过身朝外走去。

门关上的一瞬间，屋里的空气像是泄了气的皮球，塌陷下来。男人的身体几乎是一瞬间靠在了墙上，脸上的神色说不出是松了口气，还是愈发的紧绷。

窗外的阮云琛屏住呼吸，手指死死扣着窗沿，耳边是屋里人轻到几乎听不见的呼吸声。

她低头看了一眼自己脚下的地面，破旧的砖块松松垮垮，踩着发出轻微的响动。

屋里安静得出奇，只有煤油灯偶尔发出一点轻微的“啪嗒”声，像是什么在暗处微弱地挣扎着，试图点亮又迅速被压灭。

阮云琛贴在窗外，指尖扣着冰冷粗糙的墙面，耳边的声音一阵阵传来。

“妈，疼……”是小男孩的声音，低低的，带着不安的颤抖。他显然在努力压抑着什么情绪，那种竭力忍耐的坚强几乎让人心生酸涩。

“别说话。”女人的声音柔软却不容置疑，像一层薄纱轻轻覆过，温暖又冷静，“等会儿妈妈给你上点药，就不疼了。”

阮云琛的手指动了动，指腹压在粗糙的砖缝上，几乎把那点粗粝感嵌进了皮肉里。她眉心微蹙，目光落在远处朦胧的天际，听着屋内这些话，胸口泛起一股说不清的烦躁。

男人低声咒骂了一句，像是一种习惯性的泄愤，但很快被老人打断了：“闭嘴，别吓着孩子。”

——又是这样。

阮云琛脑海里突然冒出这句话，几乎是控制不住的升起的厌恶。

明明都已经泥足深陷，明明已经摔得一地破碎，还能在这里装模作样地相互安慰。

有什么用？

她冷冷地想着，目光盯着屋内那盏晃动的煤油灯，火苗摇曳得像是随时要熄灭，却还死死吊着最后一口气。

互相搀扶着，拧成一股绳又怎么样？

他们这些人，能熬过今晚，熬得过明天吗？

风从她耳边灌过，带着寒意的嘶鸣，像是在无声地回应。她手指抠着窗沿，动作无意识地加重了一分，发出微弱的“咔”声。

——穷人版的英雄主义。

这个词在她脑海里浮现，冷嘲里夹杂着几分说不清的自嘲。她甚至能想象到他们明天还会如何咬牙切齿地活下去，为了几块钱的小木马，为了再省下一顿饭。

这种黏腻的温情让她觉得窒息。

窗台冰冷的触感渗进了掌心，但没能让她的情绪平复下来。她偏了偏头，目光越过窗缝，看见屋里摇曳的灯光。

那个孩子缩在女人的怀里，小小的一团，脸上还有泪痕，却倔强地不肯再哭出声。

女人低头轻拍着他的背，目光温柔得像水，像什么都能包容、什么都能承受。孩子抽泣的声音渐渐平息，取而代之的是他低低的嗓音：“妈妈，我帮你……”

他的声音里带着一股不合年龄的成熟，仿佛一句“帮忙”就能撑起这个家。小手伸过去，却被女人轻轻握住。

“你乖，”她的语气软下来，像是抚平了空气里所有的刺，“去睡觉，妈妈还得赶完这一批小木马呢。”

阮云琛的指尖抠进了墙缝，磨得发红，她甚至没有意识到。那种说不清的烦躁感越积越多，仿佛要把胸腔里的某根弦撑到断裂。

她忍不住别开目光，偏头看向黑暗的巷子，夜风冷冷地吹过，像是刻意裹着一层刺骨的寒意。

她知道这种情绪是怎么来的。

——因为从来没有，因为永远不会有，因为她渴望，因为她嫉妒。

她从来没有感受过这种无声的保护，没有被那样的目光注视过，也从来不需要。她比任何人都清楚，这种东西，不属于她，永远都不会属于她。

可为什么，那一瞬间，她竟然希望自己没有站在这里，希望自己从来没看见过这些？

屋里传来一阵轻轻的咳嗽声，夹杂着木屑被扫起的沙沙声。那声音细微又琐碎，像是一种微弱到近乎卑微的存在感，努力撑起一片摇摇欲坠的世界。

阮云琛站在窗外，手还扣在窗台上，指节因用力而泛白。她甚至能感受到手指下的那点粗糙木刺，像是扎进了皮肤里，透着细微的刺痛，却不至于让她放手。

屋内的声音又响了一下，是那个女人的。

“爸，您别扫了，去躺会儿吧，这里我来就行。”

老人没应声，只是咳了两下，脚步拖沓