生间。

门关上后，她第一时间打开了那个早已藏好的牙缸夹层，从里面取出那枚被保留至今的备用SIM卡。

她将卡片插入那部老旧的预备机，打开蓝牙收信设备，输入加密通话码。

屏幕一亮，她的手指停在那串唯一存储的号码上。

林屿川。

她咬了咬唇，最终还是按下了通话键。

电话没有接通。大约一分钟后，短信响了。

【我没事。不要再联络。你别再回头。】

她看着这串字，心跳有一瞬的混乱。她回了一条——

【我不会。你也不要来找我。】

她知道林屿川不会放弃，但她也明白，她不能让他再被牵连。沈砚没有杀他，只是隐藏起来、封锁一切信息——但那已经足够危险。

她关掉手机，重新拆机，销毁卡片，把碎片冲进马桶。

没有任何痕迹。

她站在镜子前，看着镜中那个面色平静、眼神却愈加坚定的自己。

自由，从来不是等谁来救她——而是要她自己争回来。

**—

接下来的几日，她比以往更加“安分”。

她早起吃早餐，吃完便坐在沙发上阅读沈砚留下的书籍，偶尔也看新闻，了解外部局势。

她开始刻意地注意沈砚的生活习惯。

每天几点出门、几点回来、是否接电话时避开她，密码是否更改、家中摄像头的转动范围、厨房里的药品、书房的钥匙。

所有她以前没注意的，现在都开始一点点记录在脑中。

她甚至故意向沈砚展示一种“安于现状”的姿态——主动关心他工作的进展，为他倒水，微笑询问今天累不累。

沈砚起初警觉，但在一周后，那种警惕慢慢变成一种掌控者的满足。

“你变了。”他有天晚餐后看着她说。

许嘉宁温柔笑了笑：“也许这就是你说的，被驯服的感觉吧。”

沈砚握着她的手，手指缓慢地摩挲着她掌心。

“这样挺好。”他说，“你是我的。”

“嗯。”她低声应。

可只有她知道，她的“嗯”里藏着一颗定时炸弹。

**—

那天深夜。

沈砚照例洗完澡，走进卧室。

许嘉宁正坐在床边，把头发拢到一边，露出白净脖颈。他走过来，在她身边坐下，伸手抱住她，从背后环住她的腰。

“嘉宁。”

他声音低哑，鼻息打在她耳边。

她轻轻偏头，没说话。

他的唇贴上她颈侧，慢慢地落下一串温热的吻。

她没有抗拒，只是静静地坐着。

当他将她压入床褥间时，她忽然抬眼看着他，轻声说：

“我已经习惯了这样。”

沈砚动作顿住。

她的声音没有情绪，没有抗拒，也没有依恋，就像在说——

“习惯了笼子。”

沈砚低头看她，眼里有一瞬的茫然。他的手停在她脸颊边，指腹微凉。

“嘉宁。”他喃喃，“你是不是，真的忘了你以前什么样子了？”

她反问：“你喜欢我现在这样，不是吗？”

沈砚没有说话，只是低头轻轻吻了她的额头，然后在她耳边低声说了一句：

“别骗我。”

他转身下床，走出房间。

房门关上的刹那，许嘉宁躺在床上，眼中一瞬闪过锋芒。

**—

三天后，她在洗衣间的洗衣机盖板下，找到了那枚熟悉的金属拉环。

那是林屿川曾告诉她的紧急信号——备用逃脱暗号。

她捧着它，指尖微颤，心中像有某种力量一点点苏醒。

沈砚，你以为我习惯了被你控制。

可我正在学会——如何把这场掌控反过来。