沈熤是易芥玔和沈丘陵白手起家时诞下的孩子。

那时的易芥玔不过是个刚毕业的金融系学生，沈丘陵也只是沈家不起眼的旁系子弟。

他们给不了沈熤优渥的生活，但这个孩子却懂事得令人心疼，会在深夜为伏案工作的易芥玔揉捏酸痛的脖颈，会在沈丘陵应酬醉酒后默默端来温水。

随着家族生意渐有起色，这个三口之家终于迎来了短暂的幸福时光。

直到某个平常的午后，沈熤毫无征兆地晕倒在客厅地板上。起初医生查不出任何异常，但随着晕厥次数越来越频繁，男孩原本红润的脸颊逐渐褪去血色。

易芥玔抱着最后希望找到湛明熙，得到的却是晴天霹雳般的诊断：基因不合导致的器官自噬性疾病，无药可医。

命运的恶意总是接踵而至。

几天后，一个浓妆艳抹的omega抱着婴儿闯进沈家别墅。他趾高气扬地甩出一纸亲子鉴定，证明怀中的婴孩正是沈丘陵的血脉。

独自在家的易芥玔面对那人的咄咄逼人节节败退，他只是坚定地相信自己的丈夫不会背叛。

直到沈丘陵归来后跪地忏悔的模样，彻底击碎了他最后的体面。

“对不起，对不起......”

“滚出去！”易芥玔颤抖着将茶杯砸在那人脚边，清脆的碎裂声中，保镖粗暴地拖走了那个omega。他反手给了丈夫一记响亮的耳光，将自己反锁在卧室里。

门外响起微弱的敲门声。

沈熤踮着脚抱住崩溃的易芥玔，单薄的胸膛传来令人安心的心跳：“爸爸别哭，熤熤在这里。”

此后数年，易芥玔带着沈熤踏遍星际求医。

可再先进的医疗技术也阻挡不了基因的背叛。

当沈熤不得不永久住进无菌舱时，他全身已有大半器官被替换成冰冷的机械装置。医生提出的活体器官移植方案像根救命稻草，但全帝国都找不到能与这具特殊躯体匹配的供体。

某个深夜，易芥玔突然从满桌的医案中抬起头。监控屏幕里，沉睡的沈熤正无意识地抓挠着溃烂的皮肤。

他想起了那个私生子。

他颤抖的手指拨通了那个通讯码，时隔多年，他再次见到了那个涂着玫红色指甲的omega。

“现在知道跪着求我了？”那人吐着烟圈，猩红的火星映着讥诮的嘴角，“那个赔钱货啊......”他突然神经质地大笑起来，烟灰簌簌落在易芥玔肩头，“早扔进贫民窟喂野狗了！”

走廊尽头的无菌舱发出刺耳的警报声，易芥玔在眩晕中听见自己剧烈的心跳。

是啊，这或许就是报应，是一个爸爸妄图违逆天命，强留本该归于星辰的孩子的惩罚。

“但上天短暂地眷顾了我们，我在一家着火的孤儿院里发现了沈知寒。”易芥玔望着怀中的花束，他的嘴角讽刺地勾起，“我看见那孩子的第一反应是，我的沈熤有救了。”

“你们最终选择了活体器官移植......”湛明熙垂下眸子。

沈熤死后，沈知寒被秦家收养。几年后，沈知寒成为了干细胞再生技术应用到器官再造的第一个实验对象。湛明熙为沈知寒培育了新的心脏，亲手换下了少年胸腔里的人工器官。

易芥玔的指尖在终端的光屏上滑动，调出一段监控，

画面中的沈熤摘下呼吸面罩，安静地闭上了眼睛。

“他换上沈知寒的心脏后，明明已经开始好转了......”易芥玔的声音嘶哑，像砂纸摩擦过玻璃，“医疗官说......再两次移植手术，他就能活下来......”

湛明熙的指尖悬在全息屏幕前，画面定格在沈熤临死前最后凝望窗外的瞬间。

“他在看什么？”湛明熙轻声问，“有窗外的监控吗？”

易芥玔咳嗽起来，苍白的指节攥紧。他调出另一段影像，那天的花园空无一人，只有阳光铺满草坪。

“我看了无数遍......”易芥玔的眼泪砸在屏幕上，“为什么......为什么我的孩子要放弃......”

单纯的信息素抚慰已经无法阻止易芥玔内心的崩溃。

沈丘陵敲门后闯进房间，将号啕大哭的爱人搂进怀里，注射了镇静剂。直到易芥玔的呼吸趋于平稳，两人才从卧室出来。

秦锐独自站在走廊，无聊的到处乱看。他看到花园里的树下有一个小土堆，园丁正将落叶从草坪上捡走。阳光透过树叶无声地落下。

轻风吹过，树影婆娑。

“早知道今天应该和沈知寒翘班，带崽子去公园玩玩。”他咂嘛一下嘴，有些后悔来这里浪费时间。

沈丘陵带湛明熙走进尘封多年的治疗间。

湛明熙站在沈熤当年躺过的病床边，俯身模拟少年的视角，弯腰看向窗外。

窗外只有一轮刺眼的太阳。

“请问，发现了什么吗？”沈丘陵也跟着朝外面看，却一无所获。

“沈熤知道自己心脏供体的来源吗？”湛明熙朝太阳伸出手，突然问。

“绝对不可能！”沈丘陵斩钉截铁，“我们严禁任何人透露，没人会告诉他那是知寒的......”

“但他知道自己的基因特殊。”湛明熙起身，轻轻摇头，“知道你们找遍帝国都找不到匹配的供体，也知道......”

“自己有个素未谋面的弟弟，正活在某个角落。”

沈丘陵如遭雷击。

监控里，沈熤的手按在玻璃上，阳光透过他的指缝。

那不是一个将死之人对生命的渴望。

是一个哥哥，在触碰永远无法共享的太阳。

————

沈熤的记忆，是从无菌舱的玻璃罩开始的。

头顶永远是惨白的天花板，偶尔有气泡从营养液里浮起，又无声破裂。

他早已习惯了那些插在身体里的管子：输液的、输氧的、监测生命体征的。它们像另一种意义上的脐带，将他与这个世界勉强连接。

但偶尔，非常偶尔，他会想起一些零碎的记忆。

爸爸温暖的怀抱。

父亲严肃的侧脸。

还有……黄色的，明亮的东西。

后来他才想起来，那叫太阳。

某天醒来，沈熤发现胸口有什么不一样了。

一颗鲜活的心脏在他胸腔里跳动，有力而温暖，和之前机械心泵的冰冷节奏完全不同。

“指标在好转。”医疗官笑着说，“再经过几次手术，你或许就能离开无菌舱了。”

易芥玔哭了。

沈熤想替他擦眼泪，指尖却只碰到冰冷的玻璃。

“谢谢医疗官。”又一次体检后，沈熤轻声说道。

他已经能短暂地脱离呼吸机，声音沙哑却清晰。

“要谢就谢你爸爸吧。”医疗官整理着数据，“你这器官可不好找。”

“也要谢谢那位器官捐助人。”护士脱口而出，被医疗官一个眼神制止。

沈熤垂下眼睛。

他太聪明了，聪明到早就拼凑出真相：

他知道自己基因特殊，所谓的“捐助者”，很可能就是他从旁人交谈中偶然捕获的那位“私生子”弟弟。

他也知道，只要自己还活着，就是那个孩子的催命符；

自己每多活一天，父亲的另一个孩子就离死亡近一步；

父亲们的手上，终将沾上亲生骨血的血；

那个素未谋面，却注定因他而死的孩子。

那天，机器人搀扶着他走到窗边。

沈熤终于又见到了记忆中的黄色光球。

金色的、温暖的、刺眼的。

它洒在他的皮肤上，像是某种迟来的拥抱。

原来太阳这么暖。

他贪婪地望着，直到眼眶发疼。

沈熤静静地站了一会儿，然后回到无菌舱，摘下了呼吸面罩，像摘下一朵花那样自然。

对不起，爸爸。

监控仪发出尖锐的警报时，沈熤的视线已经开始模糊。

恍惚中，他好像看见一个小男孩站在阳光里，朝他微笑。

“太阳，好暖啊。”这是沈熤留下的最后一句话。

————

身后的房间突然传来易芥玔撕心裂肺的哭喊，像一把钝刀割裂了沈家庄园虚伪的宁静。

沈丘陵的手指瞬间扣紧了那枚鎏金怀表，指节因用力而发白。

“沈先生，”秦锐的声音像淬了冰，“这属于非法监禁。”

他盯着那条缠绕在沈丘陵腕间的银链，链子随着沈丘陵颤抖的手轻轻晃动，折射出刺眼的光。

沈丘陵的身体猛地僵住，仿佛被按下了暂停键。

湛明熙的手轻轻搭上他的肩膀，温暖的信息素如春风般拂过：“去抱抱他吧。”

他的声音很轻，却带着不容抗拒的力量，“告诉他沈熤的选择，不要辜负孩子的心。”

沈丘陵如梦初醒般冲进卧室，秦锐听见衣物摩擦的窸窣声，接着是易芥玔压抑的抽泣渐渐变成委屈的呜咽，像只受伤的小兽终于找到了庇护所。

“爸爸，你们到底聊了什么？”秦锐忍不住压低声音问道。

湛明熙仰起头，琥珀色的眼眸映着人造天幕上的太阳。

“我们说......”他的嘴角勾起一抹苦涩的笑，“阳光真好啊。”

秦锐困惑地跟着抬头。在天气完全由人工控制的帝都，这片“阳光”不过是穹顶投影的产物。

只要沈家愿意，可以永远活在盛夏的正午。

“就因为这个，易芥玔哭成这样？”秦锐挠挠头，军靴不耐烦地敲打着大理石地面，“那他以后还会纠缠沈知寒吗？”

湛明熙摇了摇头，发丝在微风中轻轻飘动：“不知道。”

“啥？”秦锐瞪大眼睛，“那我们来这一趟是为了什么啊！”

“有些牢笼，”湛明熙抚上儿子的脸颊，指尖温暖干燥，“不是解开镣铐就能挣脱的。”

他的目光越过秦锐，落在走廊尽头那幅全家福上：“就像这片阳光，明明触手可及，却永远照不进心里。”

沈熤被安葬在花园的一棵树下。

细碎的光斑落在墓碑上，像是温柔的抚摸。

湛明熙将向日葵轻轻放在墓碑前，秦锐也第一次见到了沈知寒同父异母的哥哥，沈熤。

照片里的少年笑容灿烂，仿佛从未被病痛折磨过。

湛明熙静静看了一会儿，起身牵起秦锐的手：“走吧。”

秦锐一愣：“就这样？”

湛明熙点头，唇角微微扬起：“嗯，就这样。”

“算了，回家的时候给沈知寒再买一束向日葵吧。”秦锐耸耸肩，替湛明熙打开车门。

“不过嘛小锐，今天下午有空吗？”湛明熙回头看着秦锐，琥珀色的眼睛在阳光下闪闪发光，“爸爸帮你忙了，你也要帮爸爸一个忙哦。”