第十九章生日

今晨，雨丝如无形针刺扎进骨缝，每牵动一次便隐隐作痛。从床上起来后，我像往日般做早饭、喂龟、开店、关店、做晚饭、洗澡、睡觉、等天亮。

忍耐到晚上，拿起药膏往腿上涂。明明已经很用力，却没法舒缓半分。

「恭祝你福寿与天齐，庆贺你生辰快乐——」我听到声音，快速藏起药膏。抬头看到宋诚双手捧着一个插着蜡烛的生日蛋糕，上面写着「祝楠楠生日快乐」。宋诚把歌唱到一半便停下了，目光落在我匆忙藏药膏的手上。

「怎么不唱了？年年都有今日，岁岁都有今朝，恭喜你，恭喜你。」我拍着手，脸上挂着笑，把剩下的那一半唱完。

「该吹蜡烛了。」我双手合十，闭上眼睛，心里许下：「希望母亲早日回家。」

蜡烛被吹灭后，我把蛋糕放到餐桌上。

「楠楠，下雨天，你是不是旧患复发了？蛋糕太凉了，别吃了。」宋诚担忧地看着我。自从母亲离开后，他就像母亲一样管着我。

「买都买了，没事。」我拿着刀切下第一刀，电话便响起。「登登登登，登登登登，登登登登登——」手机屏幕显示妈妈来电。

「喂，妈。」我激动地按下接听键。

「请问是聂文家人吗？病人聂文病情恶化，请尽快来医院一趟，这里是田心医院第三住院部07病区02床。」电话另一头传来三十几岁女人语气急促的声音，伴随着医生喊电击的声响。

我带上电话和钱包，走在街上，拦下一辆计程车往医院方向去。

雨越下越大，路面上的水溅进车轮，车辆只能缓慢行走。我坐的那辆计程车被塞在众多私家车中间，无法挪动半步，我只能下车按着导航指令跑到距离还有五百米的田心医院。

我一拐一拐地跑着，雨打湿了全身，衣服黏在皮肤上，很重也很痛。原来雨是有重量的。

我整理好思绪，依照电话指令来到病床前。四周是痛苦哀嚎声，病床上躺着一名四十几岁戴着呼吸机的男人。

我是来错了吗？应该是的。我核对了三遍病床上的资料，是我妈没错，怎么是个男人？

我看着一位医护人员走到病床前抽出名牌，换上陌生的名字。

「这张床之前的病人去哪了？」我拉住那位医护的手臂问。

「你是那位病人的家属吗？先生，你来晚了。因为刚刚附近发生很严重的交通意外，床位不够，那位病人离世了，已经被移送到地下二楼的太平间。到了地下二楼可以问问那里的职员。对不起，先生，我得工作去了。」身穿蓝衣的工作人员平静诉说着，仿佛与她毫无关系。

我来晚了，已经见不到了吗？在她语音落下的那一刹那，我只记得「地下二楼太平间」。整个世界好像静止一般，眼前的景象模糊失声。

我站在原地呢喃：「我要去太平间。」不知道是谁扶着我一路乘电梯按下地下二楼。那人始终紧握我的手，直到带我来到母亲的尸体面前。

当他把我抱在怀里时，我知道他是谁了——他是宋诚。

太平间很宁静，静到能听见我手表秒针跳动的滴答声。母亲脸色如白纸般躺在铁床上冒着寒气，我把手平放在她心脏的位置：「宋诚，你摸摸，你摸一下，它在跳动。」

「楠楠，是你的手在抖。没事，没事，爸爸在。」宋诚把我紧箍在胸膛，彻底挡住我的视线。

「没事，我们先回家。」我迷迷糊糊被宋诚带回家，坐在椅子上看着插着蜡烛的冰冷蛋糕。

宋诚抢先一步把蛋糕扫进垃圾桶。动作太急，一张纸从他衣兜掉落在地。我弯身捡起，纸上写着：

家楠的喜恶——

喜欢巧克力，讨厌草莓，对坚果类过敏。

喜欢叮当，喜欢毛茸茸的东西。

畏高，怕鸡。

字迹虚浮到最后连轮廓都难以辨认，但我能依稀认出这是母亲的字。

「宋诚，你见过我妈对吗？」「她有没有说什么？」「你们为什么瞒着我？」「我做错什么了吗？我很乖的，你们让我别问别跟着，我做到了，你们怎么能这样对我呢？」我质问着宋诚。

看着宋诚叹了口气，用低沉得几乎听不见的声线说：「好吧，楠楠，我告诉你吧。」

（宋家楠视觉终）