我一直觉得，长相是人心的面具。
对着镜子，尽量客观地描述这张脸：窄脸，细眉，单眼皮，眼型细长，鼻梁高挺直顺，中庭略长，下颌线分明得像裁纸刀，不笑时有些冷淡，笑起来时就显得清爽了些。
我不是2G网，会刷社媒，知道这张脸在社交平台上会被刷屏“不一定斩男但一定斩女”“姐姐你是不是忘打tag了我帮你打#le”“姐姐给个姬会”。
因为这张脸的缘故，我从小就被人说高冷。也不对，她们原话不是这样的，但大体是这么个意思——在“高冷”这个概念还没流行起来的年代，她们说的是“刚认识你的时候感觉你好难接近哦，熟了之后才发现你还挺好说话的”。
我家庭条件不算差，很早就拥有了属于自己的电脑，在玩过几个gal，并发现自己很享受和游戏里的女孩们谈恋爱时，我的性取向就初现端倪。
后来看百合漫、百合电影，为女孩们的情谊打动时，我进一步确信自己确实是喜欢女生的。
我性启蒙得早——后来和斯然交流，我意识到在斯然还在为自己喜欢女生是否算是异类而纠结的时候，我已经坦然接受自己喜欢女生这个事实了。
于是我早早地就开始谈恋爱，这似乎也符合人们对“差生”的刻板印象——说来惭愧，在学校里，我算是当一天和尚撞一天钟的那种学生。
我天生不爱学习，对这玩意感到头疼。后面想想，可能是有家庭托底的缘故，我很早就知道，我不需要很努力，就可以拥有很多人很努力才能拥有的东西。
所以“知识改变命运”这种鸡汤在我这里简直形同摆设，学习对我而言天然就不在“必做清单”上而毫无吸引力。
第一次听到“你要是个男的，我就跟你谈恋爱了”这句话，是在十二岁那年。
后来我无数次听到过一模一样的话。那时候我因为年纪太小，而没有意识到这句话背后的涵义，自然也没有对此感到不适。
一直到十四岁的时候，我不再听到这种话。取而代之的是，女孩子们开始径直对我表白，我也糊涂地谈起了恋爱。
早些时候我很爱玩，对感情也懵懵懂懂，秉持着谈一天是一天的态度，并不算特别认真，主打一个体验至上，不和就分。
一直到十六岁，我已经谈过一个巴掌都数不过来的恋爱。
因为这张脸的缘故，又加上在花钱方面很大方，谈恋爱对我来说并不困难。
但也正是因为这张脸的缘故，女孩子们总是默认我在恋爱里扮演“男方”：
出去玩的时候，女孩子们总是爱把她们的可爱包包给我让我帮忙背；
闹矛盾的时候，女孩子们总是矜持着等我低下头主动去道歉示好；
约会的时候，我也总是自觉负责买单的那一方。
在那个tpl划分还没广为人知的年代，就连荧幕上的女同电影也多是一寸头配一长发的组合，如果我把过肩的长发剃短——变成碎盖头甚至是寸头，那就会更符合女孩子们对我的期待。
但是我也终于开始意识到些什么——就是说，有没有搞错，这些都不是真实的我啊！
首先，我不是男性的代餐。
其次，我是女生，一个长相或许很清爽但性格绝非如此的普通女生，不要再叫我“哥哥”也不要再问我能不能把头发剃短能不能垫身高能不能穿束胸了啊喂！
我知道真实的我是什么样的，我是麻烦精、胆小鬼、爱哭鬼。
我会为了一件糟心事拧巴到夜里翻来覆去睡不着，也不去着手解决。
我会因为想和朋友和好，纠结要不要拉下面子去示好而内耗。
我会在面临困难的时候蒙头大睡，发挥鸵鸟精神逃避。
我会因为跟人吵架吵不过，气得眼泪簌簌地就往下掉……
总之，我不是那些女孩子们以为的样子。我没有那么高冷，也没有那么酷。或许我穿白t工装裤显得利落又飒气，但我清楚地知道我和男性有本质区别！
我是“她们”！而绝不是“他们”！
但我发现，女孩们对我的认识只取决于我的长相，再在长相上延伸出对我的爱。
我只有戴好面具，演绎她们心中以为的我，才能获得爱。反之，我就没有被爱的资格——
一旦我表现出与她们认知不符的样子，我就会被当做烫手山芋火速丢掉。
那太可怕了。
我害怕孤独，害怕被抛下，害怕脆弱时无人可倾诉。我需要爱，我需要很多很多的爱，很满很满的爱。
于是我沉默地扣上面具，吞咽下真实的自我。
于是我自然地接过女孩们的可爱包包，像绅士一样一次又一次低头求和，每次都自觉在前台买好单像二十四孝好男友——
直到我终于彻底烦透了这个角色扮演游戏，我尝试和一个女孩——姑且称作我的前女友吧——之一——袒露我自己。
十六岁的少女总是有无限精力，这精力在学习上发泄不完，就挥洒在别的地方。
那次我们大吵一架，吵完之后我一连三天没有去找她，我当然知道我不去找她，她也不会来找我，最后我还是主动去找她了。
但和以前的许多次不同，这次我没有只顾着低头把错误全部往自己身上揽，就像听从了情感大v教唆“好男友都不会在吵架的时候试图和女友讲道理赢了吵架输了感情”那样——
这一次我跟她说：“也不能总是我哄你吧，你也心疼心疼我哄哄我好么。我们不都是女生么，哪有一方就该永远迁就另一方的道理。”
得到的却是她惊恐的回答：“天哪！？你怎么能这么娘！你要不要照照镜子？你顶着这样的脸说这种话合适吗？！”
“还有啊，我早就想说了，你能不能别总穿裙子？把你衣柜里的裙子都丢掉好吗！看着很恶心！特别是和我出去见朋友的时候，很让我丢脸的好吗！我都跟我朋友说你是我哥哥了，你这样让我在她们面前怎么抬起头？！”
“我去，不是吧，你哭了？哈？你是哭了对吗？哈哈哈哈笑死人了！哦对，你是要来找我分手的对吧？赶紧分吧！哭哭啼啼的真受不了！你也就这张脸了，除了这张脸你哪有半点哥哥的样子！”
眼泪挂在脸上，我完全噎住了。
我不是本来就是女生吗……
如果要什么“哥哥”，为什么不去找男生谈？
我很迷惑，也很受伤，但也从此知道了：我不能够随意对别人坦诚我自己。
人们希望我是什么样，我就得扮演成什么样。
人们不会喜欢我真实的样子的。
没有人会喜欢一个麻烦精、胆小鬼、爱哭鬼。
我需要是可靠的，这样才会是可爱的。
我像一个蓄势半天的蜗牛，好难得鼓起勇气伸出了触角，却在瞬间又缩了回来。
并发誓，再也不轻易伸出那对触角。那柔软的、不值得被爱的——
真实的我。
高考完之后，我终于得以解放，在许多同学还在焦虑高考成绩的时候，我没有丝毫留恋，转身投入进了网游《侠缘》之中。
网游《侠缘》是款mmo，俗称大型多人在线角色扮演类游戏——角色扮演，这个词就很有意思。
在这个虚拟世界里，人与人之间的交集，先通过角色建模，再通过角色背后的声音。
没人能看到你长什么样子，也就等同于你可以给自己立任何人设，扮演成任何样子。
——或者是，什么人设也不立，就展露你最原本的样子。而接触到你的人们，自然会根据你的行为，自发搭建你在她们心目中的人设。
我很快就知道了我在别人心中的人设：高冷大神。
或许是因为我舍得在游戏里砸钱，我深谙手法不够装分来凑的道理，硬生生靠砸钱爬到了区服榜五。
或许是面对很多人的示好我都无动于衷——游戏里的装X成本太低了，总是有人看你一身金钱的味道就贴上来。作为资深Atm姬我怎么能不懂她们的心思，人总不能在同一个坑上摔倒三次四次五次。
总之在各种错综复杂的因之下，这个果就这样结成了。
对此我也深感无语——怎么都到了游戏里，我还是这个形象——这附骨之疽般的面具！
但我发现，我好像不再排斥被人这样定义——
面具戴久了，似乎长在脸上了。我不再排斥与面具共生。
戴着这样的面具，我认识了斯然。
后来之后很久，当我想起这一天，总觉得冥冥之中有一股推力推着我去认识她。
我并非真的像众人以为的那样高冷，只是我也没兴趣树立助人为乐这样一个形象——
传出去了，到时候你也找我求带上分，她也找我求带上分，我怎么带得过来？又没有分身术。
拒绝吧，又伤别人面子。索性把源头掐死在摇篮了。
所以通常情况下，除非帮主特地叮嘱我帮忙带个谁谁谁，我一般不会主动出击。
但那天看到帮会频道里的刷屏——
[有人一起竞技场翻滚吗？]
[有人一起竞技场翻滚吗？]
[有人一起竞技场翻滚吗？]
……
我那时想，这人也挺有毅力的，没人理她，她就一直刷一直刷。
也许是替她觉得尴尬，也许是嫌她烦，总之我最终向她发出了组队邀请。
进了语音房间，一听到她声音我就感觉不好——很不好。
太是我的菜了。
充满女性气质，还温温柔柔的。
不是那种刻意装出来的温柔，就是普通的、让人很舒服的温柔声音。这声音被电流加工过，透过全包式头戴耳机传来，耳蜗立刻告诉我它正在被狠狠取悦。
我实在太喜欢太喜欢了。
有那么几秒钟，我甚至忘了接她的话，一直到不知道第几声“喂，能听见吗？”，我才如梦方醒，接上她的话头。
光是听着她说话，就已经是如此享受的一件事。对于自己是声控这件事，我感到很无奈。
于是本想事了拂衣去，深藏功与名，结果下线之前，我主动问了人，要不要加个微信，方便后面一起玩。
那时候我已经很久没有谈恋爱，但我还是对自己心里那点儿心思门儿清——
好想好想。
好想有一天，能听到这样的声音，叫我宝宝。
只是想想，就欲罢不能。
我开始频繁地邀请她一起玩，找她聊天，靠近她，讨好她。旁敲侧击她的性取向，惊喜地发现她竟然也喜欢女孩子。
很快我们的聊天记录，就从游戏交流变成了日常分享。
又过了一段时间，我邀请她面基——以朋友的名义。
她没有拒绝。
就和她的声音一样，她是很温柔的人。而温柔的人大多不擅长拒绝。
所以我也无法猜测，她做出这个选择，其中温柔占了几分，情意又占了几分。
如果她也与我有着同样的心意——
不，不能操之过急。我要循序渐进，要好好表现。
我已经不再是十六岁的情感雏，我想要好好谈一场恋爱，不要分手的恋爱。
为此我愿意吸取教训，戴好面具。
见面之前，我在脑海里温故知新，企图从过去的那几段恋情里汲取养分。
虽然那都是些失败的恋情，但总有那么些瞬间，女孩子们对我是感到满意的。
对，我需要展示自己可靠的样子，要和游戏里带她飞的那个大神形象对上号。
我想我知道我该做什么了。
于是约斯然见面那天，我特地穿了最常被夸帅气的白衬衫和工装裤。
和斯然见面之后，我第一反应就是向她伸出手，想要从她那里接过挎包，就像以前帮那些女孩们背她们的可爱包包一样。
谁知——
降落在掌心的不是挎包肩带，而是她的掌心。
我的脸上瞬间起了火。啊，这……她、她对我也——？
不然好端端的，怎么会突然牵我的手啊？
哪有女同会莫名其妙牵手的？
只有直女才会对同性之间的亲密接触毫无芥蒂吧。
那、那这样的话，我就更该好好表现了。
我于是由着斯然牵着我的手，暗示性地问她。