谢丞礼最后一次低头，认真擦干净她腿上的皮肤。
他没再问她感觉如何，也没再多说一句道歉，只是像完成什么非常重要的仪式那样，小心地把纸巾包起，反折几层，用习惯的折叠方式捏住边缘，然后一只手撑着，挪动身体，去床尾的护理包里找了小型的密封袋。
动作有些慢。
他穿好了整套睡衣，弄脏的护理垫早已撤去，但感知平面上能排汗的皮肤还是浮着一层汗与微冷。没有足托支撑的脚腕自然下垂，拖在床单上，带着一点疲惫的拖拽声。
温尔没动。
她看着他蹲低身找东西的背影，有一瞬轻微地动了下手指，像是想拉住他，但又停下。
他从床尾取回清洁袋，重新撑着床边坐下。这一次，他没有立刻靠近她，而是先用湿巾擦了手。那种动作几乎机械，但擦了两遍后，他终于开口：
“我再擦一下你的小腿。或者你还是去洗洗吧，很脏。”
温尔把头埋在枕头里，没理他。但把小腿放在谢丞礼腿上，示意他擦擦。
她稍微动了下腿，把膝盖往外侧一旋，给他留出角度。
他动了。
手很稳。
湿巾被他在手中握住了一段时间，变得不再冰凉。
擦拭并不久，也没有任何越界的举动。他避开所有敏感部位，只把她腿侧刚刚接触到自己身体的那部分认真清理。力度不重，却不敷衍。
他一边擦，一边说：
“……以后不会再这样了。”
温尔低头看着他，头发垂落下来，遮住眼睛。
谢丞礼却没再解释。他像是私自地单方面解释了这句话的全部含义：
不会再不控制自己的状态、不会再不告诉她自己的底线、不会再在不知道自己状态的情况下主动靠近她。
他手上湿巾用完后，又抽了一张，反折擦了擦她的膝弯，细致地像一个文物修复师。
温尔喉咙发紧。
他在她面前维持着某种极端克制的干净。
一种不会再让她沾染他羞耻的干净。
所以他一遍遍擦，擦到一点气味都不剩，一点水痕都不留。
擦完了，她动了动，想坐起来。
他却伸手拦住她，用手臂绕过她腰间，轻轻拍了两下，小声说：
“我去给你拿新的睡衣。”
温尔顿住了。
谢丞礼一边扶她半坐起，一边从床头拉过睡裤。她的睡裤是丝绸质地，很薄，很轻，早已不干净。他在掀被子时犹豫了一秒，但还是照做了。
他视线始终垂着，避开她眼睛，只用动作一件件将她被自己弄脏的睡衣脱下，再换上全新的。
她任他动作，直到最后，整个人被他轻轻抱着躺回床上。
被子铺平，腰线以下一切被遮住。
谢丞礼长出了一口气。
他背靠着床头，手撑着膝盖低头坐着。
温尔安静了一会儿，往他那边侧过身。
“还在想刚才的事？”
他点了点头，眼神莫名地带着哀伤：“这时候否认，好像自欺欺人。”
她的声音很轻：“谢丞礼，你还没说过你爱我。”
谢丞礼嗓子动了动，没出声。
她靠近一点，轻轻把头靠在他腰侧的位置。他的手僵了两秒，最终落下来，轻轻放在她发顶。
他把手放在她肩后，像抱着一样轻轻圈住她。虽然他抱不紧，也没有力气，但那样的靠近，无须多言。
房间安静下来。
谢丞礼的轮椅被他推到床尾，半遮在落地窗前。那是他刚才从床上下地时独自挪动的痕迹，他没让温尔看见自己穿着纸尿裤移动的样子，只在回到床边、将那层脆弱的保护彻底处理掉之后，才重新坐回到她身边。
这会儿，他衣服整洁，头发还微湿，是擦拭过后的干净模样。
她知道他花了很多时间去处理这些。
温尔贴着他的胸口，能感觉到那里面心跳的节奏比平时更急躁些。
她用手指轻轻抚了一下他衣服下摆的边缘，顺着缝线往他背后滑去。那是一种极其轻柔的动作，没有刻意的安慰成分，甚至没有任何明确的目的。只是想靠近一点，再靠近一点。
谢丞礼动了动，把她抱得更稳，却只是把手臂下压了一点。
他怕自己碰到她的腿。
怕她不舒服。
怕她会回想起刚才的湿意与异味。
她却忽然仰起头，贴近他耳侧，小声说：
“我知道你有些难过。”
谢丞礼没回应，耳朵后侧却红了。
温尔靠着他说话，语调柔柔的：
“你刚才看我的眼神……像是在跟我道别。不可以这样，谢丞礼。你是我的，不能再跑了。”
谢丞礼喉结滚了一下。
“那不是道别。”他低声，“我只是……不想你记得这一段。”
“我告诉过你，”温尔轻轻说，“和你在一起，我只记得你望向我的眼神，和手掌的温度。”
“你可以难过，但不能跑掉。”
谢丞礼闭上眼，像是缓了很久，才说出一句：
“我……以后都没办法满足你，怎么办。”
她没答，轻轻地，把自己往他怀里拢了一点。
他能感觉到她的鼻尖靠在自己衣服上，呼吸绵长，像是把整张脸都藏了进去。
“谢丞礼，”她低声唤他。
他应了一声。
“我爱你。”
她声音很小，像是只说给他一个人听。
谢丞礼把她圈在怀里，脸贴着她发顶，安静地呼吸。
他不确定明天的情绪会不会再重来，不确定她的创伤是不是就此彻底过去，也不确定自己是否有勇气面对下一次的爱意。
连带着所有破碎、所有无法控制、所有自卑羞耻的部分，都一并留了下来。
他抱着她，慢慢睡着了。
温尔贴着他的胸口，听着他的呼吸声慢慢绵长，终于闭上眼。
“尔尔，我爱你。从很久以前，只爱你。”
——————————
次日清晨，天还没全亮，谢丞礼醒得早。
窗帘没拉严，一道灰白色的光从缝隙间穿进来，落在地毯和轮椅交界的地方。室内安静，只有加湿器细微的运行声。温尔贴在他胸前还没醒，手指轻轻搭着他的衣摆，呼吸缓慢。
他没动。
不敢动。
他怕惊醒她，也怕自己身上的温度凉了，打破她好不容易得来的睡眠。他几乎不记得她上一次在他怀里睡得这么沉是什么时候。
谢丞礼保持着半靠姿势，背后垫着护腰靠枕。夜里中段他醒过一次，确认自己状态还算干净之后，没有再更换纸尿裤，把温尔搂进怀里，又睡了一会。
此刻，他微微偏头，看着她被晨光扫过的脸侧。
长发散乱在枕头上，睫毛很长，鼻梁小巧，呼吸从她鼻翼那处轻轻荡出，带着一点点睡熟的放松。她的额头贴着他胸口，靠得不深，却很稳。像是只贴着热源熟睡的小动物，一点不愿离开。
谢丞礼轻轻抬起手，指腹顺着她的发顶摸了摸。她没有醒，轻轻蹭了蹭，继续睡着。
他这才动了动，将枕头往后挪一点，试图支撑起自己发酸的肩膀。昨晚身体耗得太多，这一夜睡得不重，恢复力气也比平常慢。
动的时候，他腰侧微微一抽，像是术后位置的肌肉牵动了神经末梢。他皱了皱眉，没出声，缓慢地将手放回她肩膀后，贴着安抚。
过了快半个小时，温尔才醒。
她醒的时候没睁眼，只是先动了动指尖，像确认他还在不在。谢丞礼感受到她轻微的动作，低声唤她：“醒了？”
她“嗯”了一声，声音还带点晨起时的沙哑：“几点了。”
“快七点半。”
她没睁眼，只往他怀里又蹭了蹭：“你醒了多久了。”
“快一小时。”
“腰不疼？”
“不严重。”
温尔终于睁眼，从他怀里抬起头。她昨晚睡前没擦头发，几缕打着弯的发贴在脸颊边，被压得有些乱。她没管，只看着他，声音轻轻的：“你不睡，是不是又在想昨晚的事？”
谢丞礼没回答，只伸手把她发丝理到耳后。
温尔看着他：“我不想你总醒的比我早。”
谢丞礼低声：“醒得早，可以看你睡觉的样子。”
温尔脸一热，靠回他怀里，隔着衣料贴着他胸口，像是想听清他心跳声。谢丞礼没阻拦，反而稍微侧身一点，把她搂得更稳。
“我昨天睡得很沉。”她说。
“我知道。”
“好安心。”
谢丞礼低声：“谢谢你。”
她“啧”了一声，翻了个身滚出谢丞礼怀里背对他，声音有点闷：“又谢谢，我生气了。”
谢丞礼笑了一下，没有再说。
他知道她不是真的生气。她只是用这种方式，提醒他，两人之间没有亏欠，没有谁在承受，谁在容忍。
他们在一起，是彼此的决定，是并肩，而不是照顾与被照顾。
窗外天色渐亮。
温尔起床的时候谢丞礼还没动，等她洗漱回来，顺手拿了他早上要换的贴身衣物。他看了一眼她手上那条护理垫，没多说什么，只轻声道：“我一会洗完自己弄。”
“我知道。”她说，“我只是拿给你，没说要帮你。”
谢丞礼抬眼看她，她神情自然，语气坦然。
他点了点头：“好。”
“你洗完后早点吃早餐。”温尔边说边把床铺理好，又把昨晚换下的脏衣物打包好扔进洗衣袋。
“等下我去泡点茶。”
“你要是晚出来，我就偷喝掉。”
谢丞礼在洗漱间里听着她的声音，嘴角不自觉上扬了一点。
十点，江屿来送了几份文件。
谢丞礼坐在客厅，轮椅旁放着行李清单和护照文件袋。江屿站在沙发另一边，看着他核对医疗中心的时间安排，术前评估通知，还有医院特级病房的信息。
“这些我都和他们确认过，”江屿说，“你们落地后有医疗团队接，生活助理也提前安排好了。”
谢丞礼点头：“辛苦了。”
江屿沉默了一下：“谢总，你真的决定做这个手术了？”
谢丞礼没回答，看了一眼卧室方向。
温尔刚从卧室出来，穿着白色亚麻上衣，头发还半湿，看到江屿点了点头：“江助理，早上好。”
江屿愣了一下，然后笑了笑：“早。”
谢丞礼转头看她，语气很轻：“嗯，决定了。”
温尔靠到沙发背上，像是在给这句话做一个落点。
江屿没再追问什么，只低声道：“那你们保重。分公司的事情处理之后我会回申城盯城北商场的相关事务。”
谢丞礼点头：“辛苦。”
江屿离开之后，谢丞礼把文件收好，转身看温尔。
“明天十二点的飞机。航线已经申请好了，江屿会提前来接咱们。”
温尔“嗯”了一声，走过去坐在他轮椅扶手边：“我晚上不收拾行李了。”
“为什么？”
“你帮我收。”她挑眉，“我可以只带牙刷。”
谢丞礼低笑了一声，抬手捏了捏她的下巴：“好会使唤人。”
夜色落下的时候，两人的行李已经收拾完。
温尔坐在地上，看谢丞礼拉上电脑包，嘀咕：“你是不是有太多电脑了？”
谢丞礼一边查看清单，一边淡淡道：“以防万一。”
温尔哼了一声：“资本家。”
“……资本家的习惯也是在你一屁股坐碎了我的平板后才养成的。”
温尔转头看他，毫无歉意地笑了。
“信号不好，没听清，”她迅速转移话题说，“到德国第一天，要请我吃晚饭。”
“不能是酸菜猪肘。”
谢丞礼没立刻回应。
他只是低头，靠近她，贴着她的额头。
“好。”
灯光亮着，玻璃窗上映出他们贴在一起的影子，寂静无声。