谢丞礼开完了会已经是凌晨两点，等他在卫生间处理好日常回卧室的时候温尔把手机扔去一边，钻进谢丞礼的怀里，然后亲亲他的唇角。

“怎么还不睡觉？在等我？”

温尔攀上谢丞礼的脖颈，用温软的唇贴了贴谢丞礼的喉结，他的呼吸霎时比刚才重了一些，有些不稳。

他抱着她的手还在背上，贴着她的肩胛骨，不深不紧，像在克制什么。

温尔的头靠着他的肩，安静地停了片刻，然后抬起头，轻声问：“可以吗。”

他没说话。

但她感觉到了他指尖轻微的颤动，那种颤更像是某种情绪，不愿显露，又藏不住。

她知道谢丞礼明白她的意思，也知道他没有拒绝。

温尔在他怀里坐直，低头去找他睡裤的松紧。他穿得不多，只是一条纯棉深灰色格纹家居裤，布料柔软，腰是松紧的。她拇指贴着布料边缘，缓慢地，像在等回应地往下拉。

谢丞礼抬手，想拦，没能握住她的手，只是触到了手背。

“尔尔……”他低声开口。

温尔没有停手，也没有回头看他。

“没事。”她轻声说。

“我们已经经历过很多比这个更难的事了。”

裤腰被她拉下来一小截，露出里面在谢丞礼回卧室前穿上的纸尿裤的塑料边。干净的、加厚的夜用型，贴身，鼓囊，惨白。

她停了一下，抬眼望他。

“你一直这样穿着吗。”

谢丞礼垂首不去看她，低声“嗯”了一声，几不可闻。

温尔点点头，语气没有任何特别的情绪：“知道了。”

“你之前跟我说过，只是我没见过。”

她俯身，在他膝上轻轻支着手，然后一边摸索一边把那四道魔术贴扯开。

贴条“次啦”地一声，在静夜里像撕开天幕的惊雷。

谢丞礼没动，也没阻拦温尔的动作。他的手撑在床头，但指关节泛白，明显在用力。

温尔脱开一侧，又换到另一侧，贴心地把撕开的纸尿裤往下收。

他不忍在看温尔纤细的，应当握住画笔的手做这些事情，低声说了一句：“我自己来。”

温尔摇头。

“我已经在弄了，你现在想拦也晚了。”

谢丞礼轻轻叹了一声。

她扶着他瘫软的腰部，把衣摆拉高一些，看清位置。没有明显的痕迹，大概是因为上床前刚换过，纸尿裤很干净。

但她注意到，他整个人始终绷着，不说话，也没有再去看她。

温尔放轻声音：“你可以拒绝我。”

谢丞礼迟疑了一下，才说：“我只是不希望你为难。”

“大概没有女孩……愿意在这个时候，看见这些。”

温尔停住手，鼻尖在他腰侧已经愈合的伤疤处蹭了一下。

“哦，不过我也欠了你一枪。”她轻声，“我们就这样一直相互亏欠吧。”

谢丞礼闭了闭眼，情绪压在喉口，找不到出口。

温尔拉下最后一小段，抽出那片纸尿裤，将其丢到床边，然后伸手，轻轻托住他的臀下，让他重心前倾，抽掉残留的睡裤布料。

动作很缓，也很小心。

她没有看他腿之间的位置，只是自然地处理着，就像曾经每一次，他痉挛，她帮他揉压时那样，轻声细语，没有怜悯。

做完这些，她才坐回去，望着他。

“你能感觉到我在做什么吗。”

谢丞礼摇头，他用手在肚脐上方两寸的位置比划了一下，

“这里以下没有感觉。”他说，“你大概知道。”

温尔靠过去，在他耳边低声说：“我知道的。”

“谢丞礼，我不在意。”

他喉咙动了一下，没有接话。

但她感觉到，他的手，落在了她腰侧，慢慢滑了一点点，像在试探一样。

温尔没有退，甚至主动贴了过去，靠着他，轻轻吻了吻他的肩。

“我想跟你靠得更近一点。”

谢丞礼闭了闭眼。

他轻声说：“你可以。”

“但如果我不能回应你，你不要……难过。”

温尔轻笑了一声：“你已经在回应我了。”

她低头，在他胸口靠着，眼神没有避开，也没有害羞，只是安静而迟缓地，把整个人贴过去。

温尔轻轻往前挪了一点，把小腿撑在床单上，然后顺着谢丞礼的膝弯处抬起身。

她没有马上动作，只是抬头望他，确认。

他点了点头，用尽理智。

温尔深吸一口气，垂下眼，手在两人之间缓慢地调整角度。

她很轻地扶住他腰侧的一块肌肉，还残留着力气的地方，仿佛那些脊椎以下的失控尚未蔓延至此。

他也在努力。谢丞礼的手始终在她身后，试图给予支撑。可他的双腿毫无知觉，也没有反应，只有上半身凭着臂力绷住，咬牙坚持某种徒劳的回应。

过不了审

但他喉咙轻微一震，低声叫她：“尔尔。”

声音像从很远的地方传来，夹着一股迟来的不确定。

温尔没出声，只抬起手，搂住他后背，手下的脊柱隐约凸起的伤疤，那是谢丞礼手术后留下的疤痕，像一根羽毛，轻扫过她的心脏。她没有动作，也没有继续，而是静静贴在他怀里，身体靠得极近。

然后，她察觉到了什么。

过不了审

他不知道。

他什么都感觉不到。

温尔垂下眼，轻轻把身子往前移了些，让他能继续抱着她，哪怕只是一种情绪上的继续。

过不了审

谢丞礼似乎察觉到了她的微调。

他轻声问：“是不是不舒服。”

温尔摇头，声音极轻：“不是。”

她靠着他，手指贴在他背上。

谢丞礼“嗯”了一声，像是终于放松了一些。

啊，省略吧。

她本能地不想让他在这一刻，面对他的失败。

又过了十几秒。

谢丞礼忽然僵了一下。

她察觉到了。

那股不算和谐的气味，在空气里轻轻晕开。

他终于意识到了什么。

他喉结动了动，手忽然抽回来，像是被灼了一样避开她。

“我……”他声音低哑，透着慌，“是不是……弄脏你了。”

温尔攀上他的脖子，亲吻着谢丞礼眼下的细纹。

谢丞礼像是整个人都停了。

他低头看着她，想说什么，最终只挤出一句：“对不起。”

“我……不知道。”

“我以为……我还在……”

温尔没让他说完，抱住了他。

她的头贴在他胸口，胳膊绕过他背后，贴得很紧。

“好啦。”她轻声说，“我有点困了。”

谢丞礼却摇头。

“抱歉，还把你……”

他说不下去了。

温尔伸手，摸了摸他后颈，然后凑过去亲了亲他鬓角。

“我不怕。”

谢丞礼闭上眼，眼眶轻轻动了一下。

他把她抱得更紧了些，力气微弱，也像在试图留住她的温度。

过了很久。

他低声开口：“尔尔，我真的，真的很抱歉。”

声音极低，像是溺水之人挣扎吐出的最后一泡气。

温尔摇头，鼻尖蹭着他肩膀。

“谢丞礼，我爱你。”

她一字一句地说。

他没有回应。

啊，省略。

两人沉默着，靠在一起，直到彼此的呼吸慢慢归于平稳，疲惫包裹住一切，夜晚终于把他们一同盖住。

床头灯没开，室内是一种极浅的黄，像日落后最后一层温光。

谢丞礼还没有从刚才的反应中回过神。

他保持着半跪坐的姿势，身体靠在床头的软靠里，双臂无力地撑着，像是刚刚经历了一场虚脱。温尔没动，只让自己的额头贴着他的下巴，顺着他胸口的起伏缓慢呼吸。

他的皮肤是温热的，心跳却有些乱，不像刚才那样稳。

她听见他呼吸的声音很浅，断续而低。像一个人勉强维持镇定，又不知道要从哪里开始收拾残局。

过了好一会儿，他才开口，嗓音微哑，又一次道歉：“……对不起。”

温尔没有回答，只轻轻抬头看了他一眼。

他避开了她的目光。

她忽然意识到，自己心血来潮的莽撞好像伤害到了谢丞礼。

他像是还停留在一个“以为”的阶段，以为自己仍在控制着身体某些功能，以为那个短暂的结合还没结束；直到刚才那股不属于他们两人气息的气味浮上来，他才僵硬地停住动作，像是被某种不可控的羞耻感击中，忽然陷入沉默。

他抬手，轻轻把自己从她身上移开，动作极轻，却也透着一种小心翼翼。

“让我来。”

他说这话时，眼神落在自己腹部以下，语气近乎自言自语。

他知道发生了什么。

不只是失败，更是失控。

完全性脊髓损伤者。

下胸段以下的自主排泄本就不能完全由意志控制。很多时候，他都需要提前应对，不计代价的预设保险，以纸尿裤，护理垫和清洁包组成的保险。

但此刻。

他却在她面前，最私密，最脆弱的瞬间，一点一点解构了自己所有的自尊防线。

他不想让她碰。

那不是身体的问题。

是意识，残留的男性意识，在生理功能早已被切断的身体上，努力维系着最后一点尊严。

温尔没有阻止他，她甚至主动往旁边挪了几厘米，给他留下足够清理的空间。

谢丞礼一只手撑在床边，用双臂的力量微微抬起臀部，一点点把滑落的睡裤往下拉。动作极慢，几乎每一个细节都透着克制和压抑。他的指尖碰到那层护理用的纸质材质时，有一瞬明显的顿住。

魔术贴。

她听见了那种熟悉的撕开声。像包裹撕裂，又像某种宣判。

谢丞礼没有抬头，他不知道该如何面对温尔。面对这个自己心爱的人。

他的眼神始终低着，像是不想让自己里看到这一切，甚至连照顾自己都带着某种机械化的疏离。他先擦了自己下腹，动作一贯干净利落，没有太多迟疑，然后将温尔扔在一边的纸尿裤重新穿上。

早就习惯了。

只是这一次，他的手指在清理到自己腿侧那一段皮肤时，顿了顿。

然后缓慢抬起头，怯怯地看了她一眼。

温尔正看着他。

没有退，没有避。

她甚至轻轻伸出手，递了张抽纸过去，没有开口，也没有任何表情。

谢丞礼接过，声音极轻：“……刚才弄到你了。”

温尔轻声“嗯”了一声，声音里没有情绪波动。

谢丞礼像是没听见那一声“嗯”，又低头擦拭着自己，宛如一个手法极熟练的护理者，却在最后一步，把纸巾按在她腿侧时，忽然停住了。

他像是在努力克服某种不可言说的羞耻，又或者，是情绪积压到某个点，实在撑不下去了。

“对不起。”

他再一次说，声音有些发抖。

温尔坐得很稳，腿侧被纸巾擦拭时，甚至没有躲。

她只是静静看着他，直到看到了谢丞礼的睫毛湿润，才低声开口：

“我很幸福。”

谢丞礼怔住。

温尔语气平静：“所以不要再出现了，第五次道歉。”

谢丞礼低头，嗓音像被水泡过：“我……”

温尔轻轻握住他手腕：“你有感觉到我吗？”

谢丞礼抬头。

温尔轻声：“我不是问你身体。我是问你，刚才的我。”

“你有没有感到我在？”

谢丞礼眼神有些酸，他闭了一下眼，过了几秒，才点了点头。

“我一直在。”

温尔靠过来，轻轻地抱住他。

“那样够了