阳光落在草地上的时候，公园的人也渐渐多了些。
那片草地不大，是别墅区沿着湖边规划出来的一段半开放绿地。四周没有明显围栏，只在边缘摆了几排矮木桩，偶尔有人牵着狗走过去，有孩子在远处玩水枪，也有两三个穿着轻便裙子的年轻人铺了垫子在晒太阳。
谢丞礼把轮椅停在一处树荫下。他今天穿得很简单，上身是一件淡灰色的薄款卫衣，裤脚卷起一点，脚上套了双普通板鞋。没穿足托和护腰，姿势比平时更自然些，只是因为脊柱的压缩和长时间坐姿，背靠椅背的那一段有些僵硬。
温尔跟在他身后走了一小段，把一块浅色野餐垫摊开来，又回去从车后座拿了便当袋。里面是她早上在厨房准备的三明治、水果和茶饮，还有两只保温杯，是她认真挑选过配搭。
“这里可以吗？”她看向他。
谢丞礼点了点头，没说话，先弯腰从侧袋里取出一瓶水拧开。他动作带点迟缓，腰侧刚从术后恢复过来没多长时间，很多时候不那么灵活。温尔蹲在他旁边，把保温袋打开，然后坐到他轮椅右前侧的垫子上，背对着阳光。
“风好舒服。”她低声说。
谢丞礼看着她那双没穿袜子的脚，蜷在垫子边缘，像小时候她坐在院子里的水泥台阶上吃冰棍一样。
“不冷？”他问。
温尔摇头：“出门前查过天气，二十四度。”
她把一小瓶蜂蜜茶拧开递给他，又把三明治摆到他面前的便携小餐盘上。谢丞礼没动，看着她的手指拎着那些纸袋。
温尔低头去拆草莓的包装盒，从谢丞礼的角度看过去，只能看到被碎发遮住后露出的小半张侧脸。小巧挺拔的鼻子，浓密的睫毛，自然状态总是微微翘起的嘴角。心跳慢了半拍。
草莓是她早上洗好放进保鲜盒的，颜色红得很，沾着几颗水珠，看起来很甜。
他们没有立刻吃东西，坐着吹了一会儿风。
草地上有狗跑过来嗅了嗅谢丞礼的轮椅，又迅速被主人唤走。小孩子的笑声远远传来，像电影里调低了音量的背景音。
温尔把自己的一只三明治递给他：“想先吃这个吗？是鸡胸肉的。还是你要金枪鱼的？”
谢丞礼接过，咬了一口，然后点头：“好吃。”
“你喜欢吃的那种法棍，昨天跟阿姨讲了，阿姨没买到。”温尔解释。
“这个就很好。”谢丞礼说完，又补了一句，“比法棍好嚼。”
温尔低头浅浅笑了一下。
她今天穿了一件浅蓝色衬衫裙和棕色的皮衣外套，袖口卷起来，头发扎得很松，坐在阳光底下，显得特别安静。她的情绪已经可以自如地流动了，不会一下子溢出来，也不会被什么轻易扯断。
“你出院以后总开会。看文件，查邮箱。我们上次这样慢悠悠地吃饭，好像是你出院前那天？”她忽然问。
谢丞礼点了点头：“在病房，吃的是鸡汤泡饭。你难得吃了大半碗。”
“你只吃了两口。”温尔看了他一眼。
“因为吃过药的副作用是没什么胃口，会有点恶心。”
“哦。那时候……我不太敢看你。”她说这话时语气很轻，没太多情绪地在陈述一个事实。
谢丞礼伸手捏了捏她放在垫子边的手。
那动作不重，但有点像“我知道了”。
吃到一半，谢丞礼忽然把餐盘往后推了一点。
温尔看过去：“不吃了？”
谢丞礼没回答，而是慢慢从夹克外套的侧兜里拿出手机。那是一封刚收到的邮件，发件人是德国神经修复研究中心，主题是术前综合评估排期更新。
他盯着那排英文看了两秒，忽然开口了。
“尔尔。”他的语气一贯温和，但这次有点慢。
温尔应了一声。
谢丞礼转头看她：“我之前说过，我的手术，你能决定。”
温尔的指尖顿了一下。
谢丞礼把手机举了举：“刚才邮件来了。那边又安排了新的时间。”
他停了停，语气仍然平稳：“你愿意我去吗？”
温尔没有立刻说话。
阳光有点偏斜了，草地上的影子也被拉长，她坐着，手指扣在保温杯盖上，眼神落在不远处那对推婴儿车的夫妻身上，一直没有移开。
过了一会儿，她才低声说：“你想去，对吧？”
谢丞礼没有否认。
“我想试试，”他说，“哪怕……可能效果并没有想象中那么理想。”
温尔点了点头。
又过了一会儿，她才慢慢开口。
“一起去吧。”
“快要夏天了。”
“我只在冬天去过一次科隆，不知道夏天的柏林，会不会舒服些。”
谢丞礼看着她，眼神一下软了下来。想说点什么，又不知道从何说起。
她又说：“你等了这么久……不去太可惜了。”
他的心软成一滩水，伸手去揉了揉她的发顶。
温尔没躲，只靠着他坐了一会儿，直到阳光再往下落一点，有狗从湖边跑过去，留下一地水渍，她才低声说了一句：“我们什么时候出发？”
“过几天，”谢丞礼说，“至少和你先去一趟迪士尼。”
温尔点头。
她没再问具体的时间流程，也没表现出太多犹疑。
只是忽然提起：“你觉得德国的食物好吃吗？”
谢丞礼眨了眨眼：“你想吃点什么？”
“感觉德国只有酸菜、猪肘和碱水结面包？”
谢丞礼一笑：“你不是说冬天的时候去过科隆？”
“没呆几天，在科隆真的只吃了教堂附近的酸菜猪肘配啤酒。然后我朋友拉着我在科隆畅吃了三天她找的中餐馆。”
谢丞礼望着温尔气鼓鼓的模样笑的眼睛都眯起来：“那这次吃炸猪排？”
温尔叹了口气：“那我从现在开始找柏林的中餐馆好了。”
她下意识的揪住谢丞礼腿上的布料，揪在指间一下一下地提起又放下。
谢丞礼笑了：“担心？”
温尔不想让谢丞礼觉得自己反复，答应了又矫情。低头去收拾草莓盒。草莓还剩几颗，她装回袋子里，小心捏好，递给他。
“回家冰着，晚上做西米露吧。”
谢丞礼接过，手指从她指尖蹭过。
他一把将温尔拉进怀里：“怎么办啊，又惹你伤心了。”
温尔不理睬他这句话，但感受到屁股下骨肉支离的双腿，又难免心软，扶着谢丞礼的肩膀：“不伤心。至少你让我和你一起去。”
“太阳快下去了。”
“会冷。”
谢丞礼坐在原地，看着她弯腰收东西。
“你年纪也不小了。注意保暖。”
谢丞礼笑着摇了摇头，装模作样地叹气：“怎么办啊，还是嫌弃我老了。”
她走过来，将外套搭在他腿上，他拉住她的手。
“真愿意？”
温尔点头。
“结果怎么样，”她说，“都没关系。”
谢丞礼没有说话，只把她的手扣得更紧了一些。
日薄西山，四周开始有零星的人收拾东西往外走。远处的湖边还有光线闪着，风一阵一阵地吹过来，把她的头发轻轻吹乱。
“那边都联系好了吗？”温尔问。
谢丞礼“嗯”了一声。
她没去扶他，而是蹲下来，把轮椅前方的踏板调了个角度，又检查了一下刹车有没有松动。
他低头望着她，忽然说：“尔尔。”
温尔抬头。
他低声：“你生日要到了，想要怎么过？”
温尔没立刻回答。风吹到她睫毛上，她顺手把飘起的头发别在耳后：“和你在柏林吃酸菜猪肘？”
谢丞礼没忍住笑开，附身搂住温尔的肩膀，用额头贴了一下她的头顶：“完了，你跟酸菜猪肘过不去了。”
——————————
回到别墅的时候天已经暗了。
路灯刚亮，前院的树枝上落着几只鸟，叫声断断续续的。谢丞礼推着轮椅停在门前，温尔先一步进去开灯，又把后座的便当袋和水杯取了出来，放到厨房边的台面上。
“还剩两块三明治，”她说，“明天早上你还能吃。”
“你不吃？”
“你吃。”她弯腰去取冰箱的门，“我明天想吃热的。”
谢丞礼故作叹息：“虐待男朋友在法国算不算违法啊······”
他把轮椅慢慢转进客厅。今天没坐足托，加上长时间没靠着，腰背已经有点酸，虽然不明显，但也到了该放松的时间。他把靠垫抽出来放到沙发边，自己先推到客厅角落，把外套脱下搭在椅背上。
温尔从厨房出来，看见他动作顿了顿：“要不要帮你换衣服？”
谢丞礼摇头：“我歇一下，直接去洗澡。”
她点点头，走过去，衣柜拿了他换洗的衣物放在洗手间门口。谢丞礼推着轮椅进去前，停了一下，回头看她：“你先歇着，我一会出来。”
“你自己可以吗？”
“可以。”他笑了一下，“不过你想一起也可以。”
温尔耳尖泛红，狠狠戳了一下谢丞礼的肩膀：“快去。”
谢丞礼进去后关上门。她站在门外听了几秒，确认水声稳定，才走到沙发边坐下。
她低头看了眼手机，温辞发了一条消息过来。
【温尔，你不会真的要扔下你哥一个人在国内了吧……】
温尔被逗笑
【不会，你孤家寡人比较惨，等过段时间就回去了。】
然后把手机反扣在膝盖上，望着厨房方向发了会儿呆。
等谢丞礼出来的时候，头发还在滴水。他换了件白色T恤和宽松的格纹睡裤，坐回轮椅里没急着去卧室，而是直接在客厅转了一圈，最后停在她面前。
“发呆？”
“没有，”温尔坐直，“在想事情。”
“想什么？”
她抬头看他一眼，眼神还算清醒：“想……我们到了柏林住哪儿。”
谢丞礼顿了一下，慢慢笑了：“我提前安排了公寓，不过你有想住的地方吗？时间来得及，我们可以换。”
“不要，麻烦，费脑子。”
两人对视一眼，不约而同笑了一下。
温尔站起来，走过去靠在他轮椅边的扶手上。她没坐腿上，只是靠得很近，把下巴搭在他肩膀那一块，轻轻呼了口气。
“累吗？”
“还好。”他伸手摸了一下她脑后，“你累了就先去睡，我得等国内早上八点的一个线上会议。”
“我不困。”她顿了顿，“而且你今天还没陪我坐会儿。”
“现在不就在陪？”
“……那再多坐一会。”
她靠着他不说话了。他也没有继续问，只是把她身侧的靠垫拉过来，垫在她腰后。两人静静地靠着，窗外的风吹得叶子轻轻晃动，树影在地板上晃了一块一块的光斑。
“谢丞礼。”她的声音有些疲惫。
“嗯？”
“我刚想了想，”她声音轻了下来，“我们其实，从头到现在，什么都没顺利过。”
谢丞礼上扬着“嗯？”了一声：“从认识开始？”
“从……你考走去美国上大学那年。”
“你觉得那算‘开始’？”
“起码我那年，挺想追你的。”
谢丞礼没说话，只是握住她手指的力道轻了一点。
温尔又说：“不过也挺好。”
“像我小时候看的偶像剧一样，跌宕起伏。以后等我们老了，回忆起这些大概会觉得很有趣。”
谢丞礼偏过头，看着她脸侧那点光：“会的。”
温尔靠在他肩上，一动不动。过了一会儿才又轻轻说：“那我们……什么时候去迪士尼？”
“后天。”
“我想住主题酒店。”
“没问题。”
“听说乐园里有蓝莓馅的面包很好吃。”
“比我做的海鲜面还好吃吗？”
温尔抬头：“噫……肉麻。”
谢丞礼一脸受伤：“你昨晚刷短剧的男主角不就这么