午后阳光透过高层玻璃墙面斜落进来，投在床边那张灰白色活动桌上。温尔靠着谢丞礼的左侧坐着，背后垫了一小段软枕，上身不再蜷缩，而是半直着靠在他肩上。
这几日她的眼神还是低垂着，不怎么与别人对视，但指尖贴着他腰侧，有一下没一下地顺着衣料滑动，缓慢地一下一下地确认他仍在。
谢丞礼靠在床背上，呼吸稳定，手落在她小臂外侧，掌心缓缓收紧，轻轻蹭了一下。医生让他想办法多和温尔沟通交流，谢丞礼思来想去实在是找不到新的话题，只能开始忆往昔。
“你还记得你回国第一天，电梯我跟你见到吗？”
温尔偏头，不动声色地看了他一眼，又低下去。
他没催她，只缓缓道：
“我那天在负二层上了电梯，心跳莫名加快。我当时还以为自己要痉挛了。”
“没想到电梯在一楼停下打开，看见你站在门口，对着门廊发呆。穿着米色长外套，一只手揣在兜里，另一只拎着行李箱。”
“你看上去跟出国前一模一样。”
温尔没有回应，但唇角轻轻动了一下，忽地想起了那天的气味。夏末的风、温氏集团前台打印机的油墨、电梯门边垃圾桶最上面铺着的白色石子儿。
谢丞礼继续：“电梯开门看到你之后，心跳更快了。”
“其实我受伤之后，在很多个晚上都演练过。如果有天再遇见你，我该说什么。”
“但真正见面时，我一句话都说不出来。”
他轻轻吸了口气：“你站在那里，看到我从电梯里出来，你先愣了一下。”
“但下一秒，你笑了。”
“你对我说，‘好久不见’。”
温尔轻轻侧过脸，鼻尖贴在他肩窝那块布料上：“我忘记了。”
声音极轻，像风吹动纸。
谢丞礼低声笑了笑：“你那时候笑得很轻，像客套。”
“然后我，很害怕。”
他停顿了一下，眼神沉了沉。
“我怕你看到我坐着，看到我从轮椅里推出来，看到我没办法再走路、没办法站直、不能像以前那样牵你去吃好吃的。”
“我怕你是因为看到我这样，还有我躲着不见你，所以生气。”
温尔手指轻轻动了一下。
“我连眼睛都不敢抬，只是盯着你脚边的地砖，硬逼自己开口说‘欢迎回来’。”
“你说‘你也来找我哥吗’，我当时想，要是我今天没来找你哥就好了。”
“我那时候的回答，其实都不算回答。我只是努力别让你发现，我在发抖。”
“那电梯门没关，你也不进来，我就伸手挡住了门，其实只用了两秒我就知道自己的心意了。”
“我想你留下。”
他低头看她一眼。
“不是想‘再一起吃顿饭’，也不是想‘叙旧’。”
“我想你留下。待在我身边。”
温尔缓缓抬起头，看着他。
“可我那时候什么也没看出来。”
声音有些哑，但坚硬的堡垒，终于开了细密的缝。
谢丞礼轻轻“嗯”了一声：“我藏得太用力了。”
“我怕你觉得我可怜，怕你因为我不完整，而不得不因为同情留下。那样我宁可你走。”
温尔没有立刻回答。
她只是看着他，过了几秒才慢慢开口：“所以你后来……总是离我很远。”
谢丞礼低声：“我在试探你会不会害怕我。”
“我不知道你是真的觉得喜欢，还是因为你的善良而不敢说不。”
温尔眼神轻轻动了动：“我不做慈善......”
谢丞礼怔了一下，眼神带笑：“你从小看到街边卖红薯的奶奶都会花光零花钱把红薯全买下来，就为了让老奶奶少吹会冷风。”
她慢慢伸出手，抓住他手腕：“我看见了。”
她眼神轻飘飘的：“你尿袋鼓起来的时候，我看见了。”
“你腿痉挛、翻身裸着背的时候，我看见了。”
“你忍着不出声、不想让我帮你换衣服的时候，我都看见了。”
她声音压得低而慢：“但我没有走。”
谢丞礼看着她，喉结动了动。
温尔偏头，将手掌贴在他胸口：“我比你想象的，要看得更清楚。”
“我知道你受伤之后，有一个学期。就在这间医院，做志愿者。”
“所以，我比你以为的，要更了解你受了什么样的伤。”
谢丞礼眼神里轻轻晃了一下，不可置信地看着温尔，像被一碰水兜头浇下，让他动弹不得。
她又低声说了一句：“所以我不是因为同情。”
谢丞礼没有回答，只是轻轻低头，把额头抵在她的额前，终于将一口气真正吐干净。
两人额头贴着，像两艘漂泊在黑夜的小船，倏地发现了对方，终于在同一个海面上互相确认彼此的存在。
温尔闭上眼，轻声问：“以前的事，你有难处。但是现在，好像是我问题更多？”
谢丞礼声音低哑：“尔尔，你没有任何问题。我想你和我在一起。”
“从电梯那天起，到现在，都没变过。”
温尔手轻轻收了一下。光线慢慢从病床脚边移到床侧，像一只温柔但不容忽视的手，轻轻将一切推向清晰的远处。
温尔靠在谢丞礼怀里，身体已经不再紧绷，双腿自然地蜷在床边。他的右臂绕在她后背下方，左手还按在遥控按钮上，一动未动地陪着她。
她闭着眼睛，没有再说话，但谢丞礼能感觉到，她并没有睡去。
她的肩膀微热，呼吸稳定，指尖有时轻轻动两下。
谢丞礼轻轻转了个角度，稍稍将她往下带了些，好让她的头能更贴近他胸口。他的动作很慢很轻，始终没有越过她此刻的承受范围。
几分钟后，他轻声道：
“尔尔。”
温尔没有回应，但呼吸明显停顿了一下。
“我有一份东西，想给你看看。”
“你不一定现在要选，如果不想，也不需要说话，只是……看一看就好。”
她没说“不”。
谢丞礼等了两秒，确定她没有抗拒，才伸手从床头柜下层抽出一卷圆筒状的硬壳图纸盒，动作很轻，避免惊扰到她。
盒子开口那层透明塑料有些紧，一只手搂着温尔，他只好低头含住一角，轻轻咬着拉开。
里面是几套折叠得整整齐齐的A3幅面装修风格设计图。纸张边缘压着定位刻度，整体色调克制，以岩灰、原木、暖白为主。
他取出其中一套，单手撑开前两页图纸，让图样自然铺在病床侧的平面托盘上。另一只手轻轻搭上温尔的手背。
“我在申城，靠近凌瑞和温氏的地段，买了栋房子。”
温尔动了动，睫毛微颤。
“在湖月区，靠湖的东南边。房子还在基础结构施工，但主结构已经封顶。”
“我在考虑怎么装。”
他低声笑了一下：“有点纠结你更喜欢什么。”
“所以我提前找了三个团队，出了六套方案。我看了一下，留了三套。”
他拿过她的右手指尖，引导着落在第一张图纸上。
那是一张玄关与厨房动线草图，顶部用英文写着“Scheme C – calm, expanded entry + tactile ramp access”。
厨房是U型，入门宽敞，过道预留一米一，转角为缓坡设计，柜体高度略低于标准值。
谢丞礼轻轻摩挲着她的手指，低声说：“这套我原本是给你选的。”
“你不爱做饭，但偶尔还是心血来潮。看你在城西做东西的时候喜欢有回旋空间，念叨过不爱一转身就碰到锅柄。这套开间够大，连岛台都能坐两人。”
温尔慢慢睁开眼。
她没说话，但目光缓缓移到那页图纸上。
谢丞礼等她视线落定，才翻到下一页。
那是一张卧室平面图。
床位靠近东墙，床尾预留了1.2米的轮椅转身空间，卫生间为干湿分区，全域无门槛，配有可旋转扶手，马桶边有起落滑板。
“这套是我自己的版本。”
“我想要一张低矮床，转移时能自己撑起来。主卧不设梳妆台，给你放在衣帽间。卧室留一面空墙，你说想在卧室看电影。”
温尔的目光在那张图纸上停了几秒。
她缓慢地抬起左手指尖，轻轻点了点床尾那处靠窗的短书桌。
谢丞礼低声笑了笑：“你喜欢那一块？”
温尔轻轻“嗯”了一声。
“那块原本是设计师建议放衣架的。我没同意。”
“我想你或许会想要拿来画画。”
“或者写稿。”
他声音更轻：“我想你待的每一处，都不必为了照顾我。随自己的心意就好。”
温尔的指尖收了一下，像被谢丞礼的话灼伤。
谢丞礼没有追问，只慢慢翻到下一页。
那是一张手绘风格的色板搭配图，展现了客厅、餐厅、二层阳台三处区域的色彩与材质。
温尔眼睛停在中间那组材质拼贴上。
一块粗麻白，一块烟灰色亚麻，一块橡木肌理。
她看了一会儿，然后慢慢伸出手，食指落在那块烟灰色上。
谢丞礼看着她，声音低哑：
“那是我特意选的拼接布料。”
“抗污、防滑，做成沙发面，也不怕你趴着睡。”
温尔眼神轻轻一动。
他语气轻下来：“你有时候一画就是五六个小时。你常常画着画着就躺沙发上睡着。”
“这个布料，不用担心衣服脏，也不怕你不小心睡翻了。”
温尔没说话，但她慢慢把那页图纸向自己拽了拽。
谢丞礼顺势松了点力，让她双手能压住整页。
她的指尖落在阳台那块灰色拼板上，声音很低：“这里……可以种东西吗？”
谢丞礼轻轻一顿。
那是她醒来以来，第一次主动问一个未来相关的问题。
不是关于过去，不是为什么这样，不是还好都行，而是一个具象的，未来的生活设想。
他欣喜若狂，但表面上依旧不动声色温声应着：“可以。”
“你想种什么？”
温尔看着那块图纸，很轻地说：“薄荷。”
“还有小番茄。”
谢丞礼笑了：“我让他们装滴灌系统。你种什么，都让它活。”
温尔低头笑了一下，声音轻得几乎听不见。
那是她这些天里第一次真正笑出来。
她把图纸轻轻叠好，双手捧着放到托盘一侧，然后靠回谢丞礼身边，动作更自然了一点，像是卸下了一层沉重的感官壳。
谢丞礼看着她：“你喜欢这套？”
温尔靠着他点点头：“比你以前办公室那套好看。”
谢丞礼：“……那套是我自己看了室内设计的书硬画的。”
温尔：“看出来了。”
谢丞礼笑了，低头贴着她额头：“你要是愿意，等房子建好，我们一起搬进去。”
“就我们两个。”
温尔“嗯”了一声，然后声音更轻：“还有一条狗。”
谢丞礼应得极快：“可以。”
“想要多大？”
温尔像是认真思考了一下：“可以陪你散步的那种。”
谢丞礼想了想：“我记得你喜欢拉布拉多，或者陨石边牧？”
温尔点头，靠得更近了一点：“能不能都要。”
“当然可以。”
谢丞礼：“是你的家，你想怎样就怎样。”
温尔没再说话，用头轻轻撞了撞他胸口。
谢丞礼手指在她后背轻缓地摩挲着。
以后，大概会过上两人两狗的生活了。
他想。