光线是温吞的，从百叶窗缝里筛下来，在墙上留下一条一条浅影。病床上盖着的毯子薄了一点，但屋内恒温，倒也不冷。

谢丞礼醒得很早。

他没有睁眼，只是在完全清醒之前，先检查了一遍身体的反应。

呼吸顺畅，术区绷带紧得合理，下肢无感，目测右侧脚踝轻度外翻，左手能动，右手不稳。颈椎未压迫，手背的留置针没被压弯。都还在控制内。

他平稳地吸了一口气，才慢慢睁开眼。

温尔还靠在他身上。

她整个人斜倚在床沿侧，一只手从他胸前环过去，指尖落在他腋下靠近术区的那一段。他的胸腔每一次起伏，都会轻轻带动她的指节一起动。

她睡得很浅，眉心轻轻皱着，下唇压着，脸上是长期神经高警觉后的疲惫和迟滞。

但她贴得紧，像是怕他一动就会消失。

谢丞礼没有动。

他怕吵醒她。

他很清楚，温尔现在的身体还不能承受突变，哪怕是一句平常语调的招呼。她的神经系统此刻正处于半冻结、半觉醒的状态里，任何强音、强光、强位移，都会让她重新退回去。

他低头看了她很久。

直到听见病房门外传来极轻的一道指关节敲门声，才侧头说了一句：“进来。”

江屿站在门口。

他穿着深灰色风衣，肩膀还带着未褪干的雨水印子，从外面直接赶过来。

他没有多余动作，只是站在门后不远，声音极低：“谢总，早。”

谢丞礼点了下头，示意他别靠太近。

江屿一眼看到温尔贴着谢丞礼侧身卧着，眉心微收，点了点头，没有开灯。

“检查组按约八点半到，”他低声说，“我拦在外面了。上午计划还有一次CT和抗生素更换，你如果现在不能动，我通知他们往后延。”

谢丞礼喉结轻滚一下，眼神落回身侧的女孩，声音压得很低：

“晚一个小时。”

江屿点头。

谢丞礼的每个决策，不需要解释。

“我会再提醒护理组一遍，”江屿顿了一下，“今天不准敲门，不准直接开灯，不准对温设计师发问。”

谢丞礼沉默了一下。

“除了你，今天不要让助理组靠近我们房间。”

“推车、送药、巡床，统统推到下午以后。”

江屿看着他，没有动。

谢丞礼声音缓了一点：“她现在这个状态，不能再承受任何意外。”

江屿静了几秒，低声说：“好的，我明白。”

“我会通知下去，让工作人员只接听你的按钮，不发问不出声，只执行。”

“上午所有监测数据我自己记录。下午如果依旧不想人靠近，您发消息给我，我联系把所有护理计划推迟到夜班。”

谢丞礼点了下头：“可以。”

“辛苦你了。”

江屿垂眼，看了温尔一眼：“还有，谢总。心理医生说温设计师的体重下降太快了。精神系统紊乱会带来强烈的胃肠功能崩塌。”

“如果她再过一日不进食，必须上营养泵。”

谢丞礼低声：“我知道。”

“今天我自己喂她。”

江屿这次没再点头，只是沉默地站了一会儿，像还想说什么，最后还是把话咽下退了出去。

门合上。

房间重新安静下来。

谢丞礼的手缓缓抬起，落到温尔的肩背。

他没拍她，只是按着，掌心宽而稳。

温尔动了一下，像是感受到他醒着的气息，但没有睁眼，只是缩得更紧了点，手指往他衣襟里滑了一寸。

谢丞礼的嗓音极轻，像早晨还未完全苏醒的柔风：

“还不想醒也没关系。”

“你想贴着我，就贴着。”

温尔没有出声。她的呼吸比前夜略深一点，身体已慢慢从冷凝中暖开，开始恢复一些基本的节律。

谢丞礼将自己枕下的病床按钮轻轻按了一下。

三十秒后，和他从申城随行的护理助理小李推门进来，手里拿着一支吸头温水杯和一份营养糊。

谢丞礼朝他点了下头，声音低哑：

“放这里。”

小李将物品摆在床头活动台上，没有多看，转身就退了出去。

谢丞礼左手支住床栏，将上半身慢慢撑起来一点，靠在床头的斜靠垫上。他轻轻调整角度，让温尔能自然地伏在他身侧，手没离开她后背。

温尔睁了一下眼，又闭上。

她眼神还是空的，但明显察觉了他动过。

“尔尔。”他轻轻叫她，“我喂你喝点水，好吗？”

她没说话。但她没有推开。

谢丞礼把温水杯拿起来，舀出一小口：“尔尔，张嘴。”

她嘴唇动了动，像是本能地反应了一下。

谢丞礼声音贴着她耳侧：“你不张嘴，就只能我含着喂你了？”

她喉咙动了一下，嘴角轻轻张开。

温水进了口，她咽得慢，没有呛。

谢丞礼笑了一下，压低声音：“嘴巴都发白了。今天我感觉好饿，等下陪我吃点东西好吗？”

温尔垂眸，点点头。

他一口一口地喂，每一勺都只让她含一点，然后贴着她耳边哄她咽下。

像教一只受伤的鸟重新飞翔。

喂完水，他放下杯子，只是把她轻轻搂紧了一点。

“今天我们不做任何检查。”

“你想靠多久，就靠多久。”

“我也不离开。”

温尔轻轻“嗯”了一声。

谢丞礼低头，在她发顶落下一句极轻的回应：

“慢慢回来吧，尔尔。”

上午十点半，门外响起第二声极轻的敲门。

这次没有立即应答。

谢丞礼侧头看了温尔一眼。她还靠在他胸前，但眼睛是睁着的。那双眼不再空空地悬着。

“他们来了，”他低声说，“是我叫来的。”

温尔没有出声，但她的睫毛动了一下。

谢丞礼掌心按在她肩背，轻轻推了推：“你靠着也可以，我会挡着。”

温尔缓慢地抬起了头。

她的脸上还带着昨晚留下的压痕，唇边干裂，发尾打结。

昨晚温尔洗过澡后，谢丞礼想给她吹头发。但吹风机的声音一响起，温尔就一头撞进了谢丞礼的怀里，吓了他一跳。连忙放下吹风机把温尔抱紧。头发也就自然风干，带着卷曲和死节。

谢丞礼等她坐稳了，才轻声说：“进来。”

门轻轻打开。

还是江屿领队，身后是一位三十岁出头的护理医生，穿着整洁制服，动作专业稳重。昨天冒冒失失的助理已然被换掉。

护士带着操作箱，先环视一圈，目光落在温尔身上时，没有丝毫异样情绪，只轻轻点头致意，然后将物品轻声放在病床侧的小推台上。

“我来为谢先生完成例行检查，包含测温、血氧、四肢活动指标登记。”

“过程中不接触您，”她看向温尔，声音柔和，“任何部分，如您不愿见，可随时离开或停下。”

温尔没有说话，只缓慢地摇了摇头。

她没有退开。

谢丞礼的手，始终按在她身后。

护士开始操作。

她先用非接触式体温仪测额温，谢丞礼微微低头，额头对准那道红外线。嘀的一声响起，温尔的肩膀轻轻动了一下，但没有闪避。

谢丞礼侧头：“吓到了？”

温尔偏过头看他，迟钝地说了一句：“不是。”

他温声问：“要不要喝点水？”

温尔点了一下头，极轻。

谢丞礼亲自喂她，像早上那样，用温水杯舀起一点，在她唇边递过去。温尔见周围人在，自己接过水杯抿了一下，然后主动张口。

护士没有催促，也没有趁机操作，只是静静地等着他们完成动作，才低声提示：

“下一步是腿部肌张力检测，我不触碰患者，仅记录现象。”

谢丞礼点头：“我来。”

他抬起手臂，轻轻盖住温尔的手：“你还记得昨天晚上怎么压我小腿的吗？”

温尔盯着他看了几秒，像是在努力从记忆中捞出那个动作，最终点了点头。

谢丞礼说：“那你来一下，好不好？”

“我们一起。”

温尔缓慢地站起来，动作带着一种未完全恢复的机械感，但没有踉跄。她绕到床尾，从他腿侧半跪下。

她没问，也没犹疑，只是轻轻抬起他的小腿，像昨天那样扶在掌心。

他的脚是外翻的，踝关节微微肿胀，皮肤冰凉，没有知觉。她的手落下时，谢丞礼忍不住看了她一眼。

她没有回避那处残态。

她甚至低头看了几秒，然后手指落在他腓肠肌外侧，用极轻的力道，像在试温度。

她压了一下。

谢丞礼的膝盖不动，但脚尖轻轻跳了一下。

“记录：左小腿远端反射正常，痉挛未诱发。”护士边看边记，语调稳定。

温尔像是听懂了这句话，侧头看谢丞礼，眼神里有一点未出口的试探。

“不是痉挛，”谢丞礼低声解释，“你压得正好。”

温尔很轻地嗯了一声。

那一声没有语调，却让谢丞礼心头一热。

她真的回到现实里了。

护士登记完数据，又简短地说：“最后测一下指尖血氧饱和度。”

她拿出夹指探头，递给谢丞礼。

谢丞礼接过，在自己左手食指上夹好，仪器数值跳动，稳定在96%。

护士点头：“谢先生体征良好。剩下的我们下午处理。”

“非常感谢配合。”她看向温尔，语气平缓，“您照顾得很好。”

温尔轻轻点头，没有回应。

护士推着器械车离开，江屿尾随其后，临走前回头看了一眼谢丞礼。

谢丞礼朝他点头：“可以安排中午静餐了，不吵她。”

江屿会意，关门离开。

病房再次安静。

谢丞礼将压平的腿收回一些，朝温尔伸出手：“回来吗？”

温尔看了他几秒，慢慢地走回床边，先坐下，再轻轻侧靠。

她将头抵在他颈侧，像一只在试图沾染气息的小动物。

谢丞礼没有动，只把下巴抵在她头顶：“今天你帮了我好大的忙。谢谢尔尔。”

温尔没有说谢谢，只轻轻开口：“你……不觉得我现在，好像反应很慢吗？”

谢丞礼轻声笑了。

“你不能太快，不然我追不上你。”

她沉默地听着谢丞礼胸腔有力而规律的心跳。

终于在长久寂暗的雪夜里找到一处暖意。