病房的光线混着半途成为水滴的小雪，像水汽一样弥漫在玻璃上。窗帘没拉紧，晨色从缝里钻进来，被棉纱布料削成模糊一片。
谢丞礼靠在病床上，半坐的姿势因术后无法久撑而略显僵硬。他的左腿从病号服下方垂出一角，轻飘飘地贴着床面，皮肤因失温而显得格外白。那条瘫软的腿静静歪斜着，毫无生气地挂在身体末端。
温尔靠着他。整个人窝在他肩下，小臂小心翼翼地凑近他腰侧，却没贴着。头则靠在他大腿外侧，整个人像断电的机器人，呼吸都断续。
她一动不动，只有抓着他衣角的那只手，指节紧了一点，腕骨僵着。
谢丞礼垂眼，看着她颤动着的睫毛，宛如垂死挣扎着的蝴蝶。
她还没回来。
她的意识像玻璃后带着水汽的树影，模糊不清，晦暗不明。
被炸响和枪声割裂在那一夜的剧场里。
谢丞礼轻轻扣住她的手背，掌心压得极重。
“尔尔。”他低声叫她。
她没动。
他等了一秒，声音再轻些：“我给你讲讲，咱们没见的那几年，我的事情。想不想听听？”
温尔的睫毛动了动，像风吹过水面，荡开极浅的涟漪波纹。
谢丞礼静了片刻，刻意让声音变得柔和，缓慢地开口：
“你十九岁生日那年，我本来想飞来这里看你。”
“因为你那天发了一条朋友圈，说‘楼下只有星冰乐和泡面，夏天连蛋糕都懒得买，就用从国内带来的辣条祝我生日快乐吧。’。我当时翻来覆去地看你的动态，有点气恼。为什么你不好好吃饭，为什么不重视自己的生日。”
“那时我想，如果那天告诉你，说我喜欢你，会不会算一份生日礼物。”
“结果没赶上。”
他语气极轻，像是在低低地讲一件已经结局的往事。
“那天早上，我在工地指现场。二层平台的钢板松了。地面空旷，我反应算快，但还是被撞倒，从施工楼梯直接翻了下去。”
“脊柱断掉的那一刻，我是清醒的。”
温尔似乎被这句话短暂唤回了神志，反握住谢丞礼的手，像是下意识地在安慰他。
这动作弄的谢丞礼鼻尖一酸。
“送进医院后，医生说先不能下定论。得观察一下，看看是脊髓震荡还是损伤。”
“我当时真的信了。”
“到了晚上的时候我盯着自己脚尖，想试着动一下。”他顿了一下，但把那晚翻出来时，仍有一丝反胃，“我试了一整晚。”
“一次都没成功过。”
“术后第三天，医生查房，用签字笔在我身上戳了一通，然后说‘完全性损伤’。我没太听明白，只看到我妈站在门口，眼圈一下就红了。”
“我那一刻才意识到，不太好。”
他说这句话的时候，没有强调，也没有顿足。语气轻缓，像陈述一张医嘱单。
“被确诊的下午，我爸妈找的专业的护理人员来帮我清理身体。那是我摔伤后第一次看到自己插着尿管。”他忽然顿了一下，声音更低了，“透明的导管，从我的大腿，延伸到床下的收集袋，里面的液体是深黄的，我肋骨下面都没知觉，也不知道自己什么时候尿了。”
“那一刻，我才忽然反应过来，受伤一周的时间。我还没上过厕所。然后我想，啊，原来我已经感觉不到自己该什么时候去卫生间了。”
谢丞礼闭了闭眼，声音极慢：“同天晚上，护士进来帮我翻身。她带着实习医生，两个人把我侧翻过去，我当时以为只是翻身，没有反应。”
“后来我闻到了味道。”
“我才意识到，我失禁了。”
啪嗒。
他看到温尔的浓密纤长的睫毛被泪水浸润，硕大的泪珠砸在病床边。
算不得大的声音，却在谢丞礼心里的山谷迸出隆隆的回响。一瞬间他都不打算继续讲下去了，可想起这两天和江屿在手机上联系后，心理医生根据温尔的情况给出的方法，他只能硬着头皮继续。
“是大便。”他声音平稳得近乎温和，抬手擦去女孩脸颊的泪痕，“我一点感觉也没有，只听见护士安抚地说‘没关系，我们会清理干净’。”
“她说那是正常的，是脊髓损伤的并发反应。”
“可我当时，只觉得自己不是人了。”
“像动物一样，甚至不如动物。我被翻来覆去地擦、清洗、包裹。自己身体的每一处都不由自主。”
“我看着她把那团垫布包走，再低头看看自己躺着的身体。”他沉默了几秒，“我忽然很想死。”
他说这句话时没有停顿，因为已在内心走过千万次。
“那天夜里，我没有睡。”
“我不是不疼，是不敢闭眼。我怕再醒来，还是这个样子。”
“我反复确认我还能不能动，腿脚有没有感觉，我是不是还活着。”他轻轻笑了下，“但似乎除了我还活着，其他的全都没有。”
他偏头看着温尔，眼神柔慢。
“我那时候想，你可千万不要来看我。”
“我不想让你看到，原来你夸过的，无所不能的我，已经这样了。所以我知道你回来看我的时候，我跟我爸妈商量了去瑞士的神经医院康复。”
温尔没有抬头，但她贴在他腿侧的脸，轻轻靠得更紧了一些。
谢丞礼缓缓吸了一口气，像是从这一段极深的回忆里抽身出来，声音重新低稳起来：
“后来我就习惯了。”
“习惯身上带着管子，习惯别人替我翻身擦洗测体温，习惯翻身时护士压住我的大腿，会听到骨头响。”
“习惯双腿已经不属于我了。”
“所以现在，我愿意给你看。”
他低头，轻轻将身上的毯子往下掀。
谢丞礼的双腿暴露在空气中。皮肤因长期卧床而显得淡白，膝盖骨因为肌肉萎缩显得很大，外翻的踝关节露着骨感，脚掌因为轻微的足下垂有些卷曲搭在床上，脚后跟上还有压疮贴纸敷料撕下的红痕。
“就是这样。”他说。
“其实尔尔，我该谢谢你的。与你在一起后，你在我身上滚来滚去，耍性子的时候坐在我的腿上。你不怕我，也不怕我的腿。你没有拿我当残疾人。”
“你总坐在沙发上，或者坐在轮椅边上跟我讲话。是为了不俯视我，我都明白。只是委屈了你，我也找不到合适的机会向你道谢。”
温尔缓慢地抬手，指尖悬在空气中停了好几秒，才落到他膝盖上。指肚极轻地贴着皮肤，顺着骨头边缘，一点点往下，最后落在脚踝外侧。
触感是冷的，软的，碰上一团早就不再回应的软肉。她的指尖有一点点抖，但没有缩回。
谢丞礼托住她的腰，低头看着她靠过来的额角，什么也没说。
她轻轻伏到他大腿上。
整个人蜷缩着，像一头受伤的小兽终于找到了可以藏身的地方。
谢丞礼低声：“尔尔，我还活着。好好地，没有任何事情。那天也是我带你去的，是我不好。所以，不要自责。”
温尔没有说话，只是轻轻闭了闭眼。
她的眼睫在他腿上颤了一下，谢丞礼没动，手掌轻轻顺着她的后背，缓慢而安稳地抚了一下。
“我第一次站起来，是在术后第七天。”
“医生说要做体位适应，安排了站立床。”他语气依旧低而缓，“把我固定好膝盖和脚踝，慢慢立起来。”
“那时候我心跳很快，医生说是因为体位性低血压，是正常现象。”
“不过其实我一点也不想做那个项目。因为我根本不知道自己是不是还算是‘站着’。”
“我连脚掌踩在地上的感觉都没有。”
“你说，我站着干什么？”
温尔的呼吸忽然一顿，像是被他这句话撞了一下。
“医生说，站着有利于血压调节。”
“然后，我就只能那么站着，没感觉，没温度，没力气。全靠那几根束缚带把我绑在站立床上。”
他低头，看着怀里那个这几天无法进食一直在呕吐，瘦得快要剩一把骨头架子的女孩。
“但我那时候后悔了，我想，你在就好了。”
“但又庆幸，幸亏，我没跟你告白。”
温尔紧紧攥着谢丞礼的病号服衣角。
谢丞礼撑起身子，将额头轻轻贴上她的发顶，低声说：“你现在在我这儿，我也在。”
“尔尔，不是梦，不是幻觉。”
“你不是一个人。我也不是。”
她的呼吸突然乱了一瞬。
他听见她吸气的声音，从嗓子深处挤出来，像是一个人从很深的水底挣扎着冒出头。张开手握住她那只揪着他衣角的手，慢慢地合住。
“不想说话也没关系。”
“我看得见你。”
病房门外，有细碎的脚步声靠近。
谢丞礼尚未完全醒透，上身斜靠床头，枕后垫了一层柔软的靠枕，腰部的术后区域还不能承压太久。床尾的毯角被掀开一角，他瘫软的左腿搭在那处，脚踝外旋，安静而无力地贴着床面。
温尔还靠着他。
她的头枕在他腰侧的枕头，一只手落在他膝盖上方。她的眼睛是睁着的，却没焦点，眼神空空地浮在室内，像病房里的浮尘。
“谢总，”门口传来一声轻敲，是江屿的声音，低而稳，“我们到了。”
谢丞礼没有立即回应，只侧过头看了温尔一眼。
她没有任何动作。
他抬手，轻轻摩挲两下温尔的肩头，才对着病房门开口：“进来吧。”
门轻轻打开，一缕冷气随着人影卷入。
江屿走在最前，神色如常，后头跟着两位护理护士，表情严肃而专注。再后面，是个年轻助理，白色护理马甲下摆没塞好，动作太快，推着器械车差点撞上门边。
谢丞礼眼神轻轻扫过那个助理，眉峰动了一下，没有说话。
“今天进行早间护理检查，这三位是我临时联络的护理人员。”江屿压低声音，“检查内容为压疮高风险点测量、敷料替换、术区消毒。”
谢丞礼点头，目光却始终未从温尔身上移开。
“开始吧。”谢丞礼淡声开口。
温尔闻声呆愣愣地从病床下去，站在一边。像被罚站的学生。
护士先帮谢丞礼完成了日常的常规洗漱，带了全套的护理用品，顺便把谢丞礼的头发也洗了。熟练展开检查垫与操作包，将各类敷料和生理盐水准备好，一边轻声确认：“我先调整左侧床栏位置。”
她话音刚落，年轻助理已快一步走近，在床边蹲下拆侧护栏。
动作太快，也太靠近。他一手卸下卡扣时，另一只手不小心碰到了谢丞礼左膝。
本应毫无感觉的那一块，却忽然抽动了一下。
痉挛随之而来。
谢丞礼的身体先是一僵，接着整条左腿忽然从大腿根部向外旋出，小腿猛地一抖，带着脚掌砸在床栏边，“咚”的一声闷响。
护士一惊，立刻想伸手去稳。
可她的手还没落下，温尔已经按住了跳动的腿。
那一下快得出乎所有人意料。
她没说话，安静而直接地走上前，一只手稳稳落在谢丞礼膝上，另一只压在他小腿侧面，动作自然得像本能反应。
她的手掌轻轻贴着肌肉跳动处，用力稳定而精准。
护士顿了一下，收住手。
江屿眼神动了一下，迅速退开半步。
谢丞礼直直地望着温尔的动作：“没事。”
“让她来。”
温尔低着头，手掌贴着他腿上的肌肉线，一点点顺着外侧线条滑下，她蹲在床边，双膝着地，发梢垂下来，遮住了眼睛，看不清表情。
谢丞礼的痉挛慢慢止住了。
他垂下眼，看着她压着他小腿的那只手，掌心朝上，冲温尔伸出手：“尔尔，别跪着，膝盖会疼。”
温尔轻轻点了一下头，牵住谢丞礼的手，却没借力，撑着床沿站起来。
护士看了看两人，后退一步，没有再说话。
江屿站在器械车旁，静静地看了几秒，随即侧身向助理示意。那年轻男孩张着嘴，有些愣，但很快被江屿低声叮嘱带了出去。