午后的病房没什么声响。

窗帘半掩着，光透进来，只在谢丞礼的病床前落了一块斜斜的影子。他侧头躺着，眼睛睁开，视线没有游移。

温尔坐在床边。

她的头发有些乱，睡衣换成了江屿早上带过来的便装，但整个人还是像没从前日的废墟里出来，眼神迟钝，手指搭在他床沿一角，没有握紧也没有松开，似乎意识随时可能从身体里掉出去。

谢丞礼看了她很久，没有叫她。他观察她已经整整一个小时了。

她没怎么动过，只在护士来例行查看时轻微抖过一下，视线避开任何开关、门锁、外部脚步声，唯独对他的身体还留着某种本能。

她的指尖在他心口附近落着，像是靠这点跳动，才能不彻底失联。

谢丞礼总结出了规律，然后开口：“尔尔。”

她眼睛没转过来，手指却动了动。

“你帮我看一眼，好不好。”他声音平静，轻得像是在讲别人。

“我觉着脚好像别着了，不知道是不是护士护理完又给放歪了。”

她没有回应。

但几秒钟后，温尔慢慢俯身，指尖试图去掀被角。谢丞礼没说话，只静静等她自己完成。

她的手像是在穿过沙子一样地缓慢，碰到他腿部的时候，她忽然顿住了。

谢丞礼其实根本就没感觉，他早就感受不到触觉，他需要让温尔回到现实世界。只能出此下策。

他从女孩呼吸的变化里判断她在看什么。

他知道。

术后静卧两天，腰部受伤，加上瘫痪本身带来的循环障碍，双腿肯定会明显水肿。

脚踝附近的皮肤因为缺乏张力塌陷下去，脚掌外翻，足背像是被水泡过一样肿胀，发亮，毫无反应。

他偏头看她一眼。

她没哭，也没说话，只是盯着那双脚，整个人都仿佛定住。

过了一会，女孩沙哑地回答：“没有歪。”，然后找来一个枕头，放在谢丞礼的双脚下垫着。

“你再帮我看一眼尿袋好吗，”他忽然出声，“我怕满了，我自己不知道返流。”

温尔像是被鼠标点击所牵引的游戏npc，跟着谢丞礼的话着转了转视线，手指慢慢沿着他小腿摸到床边挂着尿袋的位置，看了两秒，确认袋子满了。

“尔尔，”他语气没变，“你可以帮我吗？或者你帮我喊护士来处理一下，好吗？麻烦你帮我讲一讲。”

她站起来，脚步轻到几乎听不到，像是梦游者。换下尿袋时她动作机械，走出去不到三分钟，却仿佛过了一整段记忆断层。

回来时，她站在床边没说话，手上什么都没拿。

谢丞礼看她，慢慢抬眼：“换好了？”

温尔点了点头。

“你拿回来了吗？”

她愣了两秒，才意识到他说的是旧袋子。摇头。

他像是松了一口气，“下次给我看一眼。”

她低下头，嗓音轻得像纸：“不。”

谢丞礼不说话了，只用视线看着她。

他看着她站在那儿，像一个脱水的娃娃，整个人仿佛是空心的，靠一口气维持。

过了一会，谢丞礼冲她伸手，示意女孩回到自己身边，牵住后又开口：“你记得你大学刚毕业的时候，发了条朋友圈，说要把自己这辈子交给设计和猫。”

温尔没动。

“我当时看着这条朋友圈，不小心把那句话复制了三遍，问我和你哥的另一个朋友，你也认识，季峯。我问他：‘你说她会不会愿意要一个坐轮椅的甲方。’”

她眼睛轻轻动了一下。

“季峯没回我。”谢丞礼笑了一下，“他把我发的信息截图了，发给温辞。”

“第二天我就被你哥请去喝了他挺宝贝的一瓶轩尼诗。”谢丞礼看着温尔呆愣愣的模样，笑着亲了亲温尔的手背，才接着说，“你哥当时还挺绅士，很有礼貌地问我是不是想和你谈恋爱。”

温尔这才低头看着他。

眼神空白，但动作缓缓靠近了一点。

“然后我说，我很早就喜欢你了，不是想跟你谈恋爱，我想娶你。”

谢丞礼没等她反应，又缓缓说：“结果你哥把酒杯砸了。”

她睫毛轻轻颤了一下。

“尔尔。”谢丞礼的声音忽然低下去，“我知道你现在听不进太多话。”

“那你就做一件事。”

“你把头靠过来，好不好？靠我近一点，我身体不舒服，我需要你。”

她动了动。身体自己无意识的做出回应，迟钝地移动，在他胸口的位置停下，脸慢慢贴过去，睫毛蹭到他病号服的褶皱上。

他抱住她。总算松了一口气。

他的判断没错，温尔把自己的身体当成一个锚点，来区分现实和幻觉。

谢丞礼一只手慢慢搭在她后脑勺，一下一下顺着。

“你怕那些画面一直在你脑子里出不去，那就别闭眼。”

“你看着我，听我说，摸着我，就不会掉进去。”

“只要你在我身边，我就会想办法把你拉回来。”

“就算我起不了身，瘫在床上，我也把你带回来，带回我身边。好不好？”

她没说话，只在他胸口那里轻轻颤了颤，像终于放松了紧绷了一整夜的神经。

过了很久，她声音闷闷的：“我不想回酒店。”

谢丞礼轻声：“你就在我这，哪都不去。”

她又点了点头，指尖终于握住了他的一根手指。

他没有再说话，只在她脑后轻轻按了按。

外面走廊有轻轻的轮子声传过。

护士查房。推门的声音很轻，温尔没有反应。谢丞礼没有转头，只是从余光里看到是护理助理和夜班护士。两人脚步小心，进门后没有开灯，只小声调低监护音量，开始例行检查。

他想提醒他们避开温尔，刚要出声，护士已经掀开他的一角被单，低头检查腿部体位。

可能是没注意到角度，护理助理手背扫过了他膝下位置

一瞬间，谢丞礼膝盖反射性地轻跳了一下，右腿膝关节外旋，脚掌贴着床面，带出一声微不可闻的布料摩擦声。

然后，他听见一声极轻的动静。

是温尔。

她动了。

像本能反应一样，从沉默到僵死的状态中抬起头，睁着眼，第一时间将手放到了他膝侧。

她很轻很轻地按住了他腿外侧，替他稳住。

护士愣住了，想道歉。

谢丞礼抬手，拦了。

“等等。”他声音低，“先出去吧。”

护士很快明白了什么，压低声音：“好。”

门被重新带上，整个房间归于安静。灯光没开，天光也没完全亮。

谢丞礼垂眼，看着那只手。

温尔的手指还搭在他膝盖外侧，指节微白。她眼睛睁着，却没有聚焦，仿佛只是做了一件下意识的事情。

但他知道她并不是没感觉。

他没有出声，慢慢抬起一只手，落在她手背上，极轻地拍了拍。

“不疼。”他说，“只是痉挛了一下。”

温尔没回话。

她的眼神缓慢地落下来，终于从剧烈的回声里逃脱出来，看见了他。她没缩回去，慢慢地，把头贴回他胸口。

谢丞礼微微抬高了病床角度，让她能更贴得稳一点。手搭在她后背，掌心缓慢地动了动，安抚温尔。

“你靠着。”他说。

他不敢问她是不是还记得昨晚发生了什么，不敢问她有没有吓到，不敢问她有没有睡过觉。他感觉得到，她现在说不了。

她连自己是不是还醒着都分不清。

他现在唯一能做的，就是在她在的地方，让她靠住。

谢丞礼没有再动，温尔靠在他胸口，手指还轻轻搭着他的衣襟，像在睡觉，又像不是。她呼吸轻到几乎听不到，有时候会忽然顿一顿，仿佛身体忘了下一个动作该怎么做。

他低头看了她一眼：“尔尔。”

她没反应。

他顿了一下，语气更轻：“你是不是……有点冷？”

还是没动。

谢丞礼的手指缓慢地收了收，没完全握紧，只是落在她肩胛骨内侧。

温尔眼皮动了一下，手慢慢揪住他病号服的前襟。

谢丞礼没有再说话。

他感觉到了，她开始害怕。

他慢慢抬起另一只手，撑着身下病床边缘，让自己坐得更稳一点。

这个动作不轻，他还没恢复到能支撑核心肌群的状态，靠背斜着，病床调角度后支撑点更偏后。他只能用背部和肩胛骨发力，一点点撑住她不动的位置。

温尔似乎感受到他动了，手指突然抓得更紧。

他声音很轻：“我靠稳一点，不动你。”

她终于动了动。

先是头从他胸口移了一点，接着是身体往上蹭了半寸，最后像是整个上半身都不受控地顺着他肩膀挤过去。

谢丞礼没阻止。

他环住女孩，让她能靠得更顺一点：“你这样……我才放心点。”

温尔没说话。她头靠在他肩窝里，一只手还揪着他病号服的衣襟，像溺水时抓住的木板。

谢丞礼轻轻吐出一口气，把呼吸放慢。他抬起的手绕过她肩膀，落在她背脊上，掌心一下一下轻轻地顺。慢慢地，从后肩滑到腰，再从腰回到后背。

她又动了一下，像是被这动作带动呼吸，将头埋得更深，额头抵在他下颌线那块骨头边上。

“我知道你其实一直都气着我刚受伤的时候躲着不见你。反正我们也没别的事情做，我给你讲讲我那时候的事情，好不好？”