温辞站在温尔的公寓门口的时候，手上还拿着只咖啡色公文袋。
按了好几次门铃未果后，他用备用钥匙开的门，门锁并没有反锁，门内也没有上挂链。开门的那一瞬间他下意识喊了一声：“温尔？”
没有人应。
室内静得很。
不是被刻意打扫干净离开后的空无，而是长时间没有人生活的混乱。
玄关处的换鞋凳还放着她上周刚穿过的单靴，鞋底朝外，两只鞋不是一双。鞋柜一边开着，另一边扣得严严实实，最上层的空位还塞着她从巴黎带回来的一顶红色毛呢帽子，歪斜着。
茶几上有快递盒，是拆了一半后搁置的。标签上写着她的名字，看上去像是某个买手店的品牌代购，纸盒上贴着红色丝带，显然是别人精心打包好的礼物。
地毯上散着几张撕下来的速写草稿，被踩过，边角卷起，像她半夜起身时顺手蹭翻的。
电视没开，窗帘没拉，阳光直直落进来，暖得几乎要把空气蒸出一层湿润。
温辞站在玄关没动，一只脚还没踩进来。
他对这个家再熟悉不过了。当初给接到父亲的任务给温尔挑选买下这个高层复式公寓的时候，还特地挑了这个靠东南的户型，阳光足，她不至于赖床过头。
可现在明明是中午十一点，这个屋子却像好几天都都没有人回来。
真是他的好妹妹，年会呆了几小时就跑路他都不计较了，现在是直接不回家了。
他慢慢走进去，把手上的文件袋搁在餐桌上。没有开灯。一路走过厨房、客厅，再绕到她卧室门口。
门是掩着的，但床铺平整，靠枕是空的，毯子摊开，一角垂在地上。
他回到餐桌拉开椅子坐下，松了松领带，靠在椅背上，掏出手机，拨她电话。
响了一会儿，那头接了。
“喂？”温尔声音懒懒的，还有点哑：“找我什么事儿？”
“你在哪儿呢？”温辞问。
“……在谢丞礼家。”她那边顿了顿，然后慢悠悠地说。
“你不是让我有空给你送上次拍到的手稿吗？”
“啊，我忘了。你叫个同城快递直接送谢丞礼家吧。”她的语气轻快，不带丝毫迟疑。
温辞那边没应声，手指搭在餐桌边缘，轻轻敲了两下：“我现在正在你家，发现你这屋子像是很久没住了。”
温尔“哦”了一声：“你用车位了吗？”
“没，我临停楼下的。”他停了一秒，然后慢慢地，“你最近是不是都没怎么回来？”
“有回来过，”她说，“但没住。”
“……你现在是怎么说，直接搬过去了？”
温尔笑了一下，语气轻快：“毕竟你快三十了还没女朋友，你可能没办法理解这种想和喜欢的人天天黏在一起的想法。”
“温尔。”
“嗯？”
“你是不是谈恋爱了。”
她“啊”了一声，“你听出来了啊？”
“就正式在一起了？”
温尔咕哝：“你说怎么算正式嘛。”
“你知道你那客厅是什么状态吗？”温辞声音温吞，“快递盒子没拆完，鞋堆了三层，沙发上全是你画一半的草图。我还以为进垃圾场了。”
“我偶尔兴起还是会把家里收拾打扫干净的。不过这段时间懒得管而已。”她软声说，“谢丞礼的底线比你还低一点，我目前很惬意。”
那头安静了几秒，随即响起温辞一声含笑的叹气：“你别欺负承礼。”
温尔躺在谢丞礼的沙发上，翻了个身，脸埋进靠垫里，声音闷闷的：“你到底是谁哥？”
温辞笑了。
那头短暂沉默。
“确定了，不后悔？”温辞问，声音不重，带着真正的哥哥语气。
温尔没立刻回答，只用耳朵蹭着靠垫上的布料，隔着电话也听得出那一瞬的安静。
半晌，她轻声说：“嗯。”
电话那头没再追问。
她以为温辞会像以前一样唠叨，会说些有的没的。
只有一句话。
“别受委屈，照顾好你自己。”
温尔鼻尖一酸，下一秒就咬牙顶了回去：“你也记得找个女朋友吧，温总。”
“滚。”
温尔笑出声。
温辞挂了电话。
她把手机放回茶几上，看着天花板沉默了几秒。
然后从沙发上坐起来，去厨房倒了杯水，打开电脑，点开刚刚邮箱里那封未读邮件。
打算要告诉谢丞礼的事，还得找个合适的机会说出口。
中午十二点半，餐厅的灯亮着。
饭菜已上桌，温尔站在厨房门口，一边拧着饮料瓶盖，一边盯着手机屏幕上那封邮件的主题行，手指轻轻敲了两下玻璃杯沿。
“温尔女士，恭喜您入选——”邮件开头的话她没读完，页面很快被她锁了屏。
她不想现在看。
厨房里有汤在咕嘟咕嘟地煮着，是早上阿姨就开始炖的猪骨汤，白得近乎奶色。笋段炒肉，还有辣子鸡，清炒时蔬和蚝油生菜摆在一旁。稍微凑近厨房，就香气扑鼻。
谢丞礼刚洗完手，从洗手间出来。
他轮椅在地板上转动的声音温尔早就听熟了，那种柔缓克制的“沙沙”声，一出现就让她条件反射般地放下瓶子转过头看他。
他今天穿得简单，换了一件藏蓝色毛衣，搭配同色系的家居裤，衣摆垂在大腿根，自然而有序。坐姿没有刻意调整，不过被靠背支撑着，仍旧保持他一贯的端正。小腿垂着，脚上套着皮质的拖鞋，包围住整个脚背和脚趾避免磕碰。足尖往内微歪，下肢肌肉没有参与任何支撑，看起来像是一块缎面布料挂在骨架上，静默地接受着地心引力的拉扯。
他看到她在摆弄手机，轻声问：“在看邮件？”
温尔“嗯”了一声，把筷子轻轻一放：“客户发的反馈，晚点看。”
她神色自然，语气也不飘，谢丞礼也就没再问。
他将轮椅卡在餐桌边，把手肘搭在桌上，慢慢将身体的姿势调整好，动作看似不急不缓，实际上每一步都带着不可察觉的失控，核心全无的人吃饭要么端起碗，要么一手撑着桌子。否则会因为倾斜整个人趴在餐桌上，或者咽不下去饭菜。
那种不急不慢的动作来自千百遍的经验才能稳稳掌控，让他看上去像是自然的动作。
可温尔知道，他之所以像，只是因为他练过太多次。能告诉她这件事，大概是以前真的咽不下去过，或者趴在餐桌上过。
饭是阿姨提前备好的，菜不多，四道热菜，一盆汤，还额外做了她爱吃的拌冬粉。
“你先喝汤。”谢丞礼替她舀了一勺。
“你也喝。”温尔坐在他对面，把他的汤碗往前推了推，顺手将桌上的调羹擦了擦边沿再递过去，“你今天一早没吃什么吧？”
“吃了一点燕麦。”他应得不快不慢。
温尔没说话，低头喝了口汤，手指却悄悄摸回手机。
她再一次解锁那封邮件。
【恭喜您入选本年度青年设计奖，邀请您于****日至****日前往巴黎出席领奖典礼与特别访谈。】
大年初三。一直到正月十五后。
也就是说，她得腊月二十九前飞，年三十那天已经在巴黎的酒店里，跟一群法国时尚圈的人寒暄微笑，说着“Happy New Year”而不是“新年快乐”。
她喝了一口汤，把手机面朝下放回桌上。
谢丞礼低头吃饭，没有抬眼看她，但眼角的余光一直不曾离开她的指尖。
汤很热，热得她舌尖发烫，却比不上胃里的滞闷。
这顿饭吃得比平常慢。
温尔是个很有食欲的人，平常吃饭有滋有味，也从不矫情。但今天，她吃得格外慢，夹了两筷菜之后就低头捧着汤碗，一口一口抿。
谢丞礼察觉到了，却没多说什么。
“拌冬粉今天的调味不太一样。”她忽然开口，像是在找个什么话题。
“是吗？”他低头尝了一口，“比上次多了点香油和醋？”
“我以为你不喜欢香油味。”她转头看他，眼睛没那么专注。
“还好。”他说。
两人相对而坐，餐厅里飘着汤的香味。
她终于还是放下筷子，双手托着下巴，直勾勾地看着他：“我今天收到了邮件。”
“嗯？”
“巴黎那边，给我发了典礼和论坛的时间通知。”
谢丞礼动作顿了顿。
“几号？”他的语气淡得像是询问天气。
“大年初三。”她回答得也很平静，“拢共去二十天吧大概。”
他“嗯”了一声，夹了一口菜到碗里：“挺好的，正好散散心。前段时间你太忙了。”
温尔没说话，只盯着他慢慢地把青菜咀嚼完。
其实桌上的肉菜几乎都是给温尔准备的，谢丞礼受伤后摄入的饭菜几乎全是好消化的，蔬菜也偏多。他吃饭的样子总是从容有节奏，吃相斯文有规矩，没有任何多余的声响。连餐具的碰撞都几乎听不到。
“谢丞礼，你都不舍得我吗？”她看着认真吃饭的男人忽然问，随口调侃，不过自己也知道对面人的口不对心，这算是在问一个不打算被认真回答的问题。
谢丞礼抬眼看她，嘴角缓缓弯了一下，逗她：“你不走，我哪有机会想你。”
温尔看着他，撇嘴，只伸腿在桌底下轻轻踢了一下他的小腿，见对面人毫无反应，才恍然反应过来他没感觉。
更生气了啊！
“我走之前每天都陪你吃饭。”温尔还是很真诚地表达自己的不舍，轻声说。
谢丞礼眼神轻轻一动，放下了手里的筷子。
“好啊。”他说。
饭后，温尔溜达回客厅，在沙发上窝着。
谢丞礼推着轮椅跟在她身后：“不怕胃酸返流啊。”
他的手搭在推圈沿，目光淡淡地看着她在沙发躺成大字。
“活在当下啊谢总。我发饭晕。”温尔声音懒懒的，“不过你真的最近都不用去公司了吗？”
“嗯，在家休息一段时间。养好身体，等德国那边安排手术。”谢丞礼转动轮椅去另一边拿起毛毯放在腿上，又靠近温尔躺着的沙发，盖在她身上。
“那我睡一会，”她揪住被盖在身上的毛毯边，看了他一眼，笑意浮起，“晚上一起看电影好不好，我看你家影音室装备很帅。”
谢丞礼轻轻点了点头：“依你，需要我叫醒你吗？”
“不可以。我要自然醒。”温尔义正严辞。
谢丞礼轻笑：“好。”