元旦之后，零下的温度裹挟着雨雾落在城市的每一寸角落，地铁站因为湿滑铺上了地毯。人群裹着大衣匆匆而行，冷空气让早上的咖啡店都少了几个排队的身影。

冬残奥项目进入最后整合期，成衣版型、定稿色卡、模特试穿排期一一归档，温尔的工作节奏密不透风，温辞认真地建议她学个管理，他好去完成自己戛然而止的音乐梦想。被温尔同情地看了一眼回复：“五音不全的人还是干点自己擅长的事吧。”

节日期间的热闹被按下暂停，她重新回到样衣室、展陈组、会议室之间穿梭，手头的文件夹一摞一摞高起，有时候从早到晚连一杯热水都顾不上喝。冰美式放温之后她也就没勇气再送进嘴里，在忙碌里知道了该往哪里去，就不应该再犹疑。

快销品牌的展陈计划同步推进，她每日处理的大多是收尾文件：模特身形修订稿、宣传海报底图建议、辅助展柜材质比对……她看得认真，批注清晰，每个细节都尽全力以赴。

偶尔也会收到来自凌瑞那边的邮件，大多是流程节点的确认。发件人署名始终是“谢丞礼”，他没再全权委托给江屿。

不过没有多余的称谓，也没有任何私人问候，只是一贯冷静克制的工作作风。

可谢丞礼总是在第一时间回复她的邮件。

不拖延，不忽视，一字一句都有回应。哪怕只是一项「展柜灯光建议比对表」的文件，他也会在二十分钟内回传带批注的PDF，哪怕凌瑞在高新区的高端商场正要落地，根本不应该他来插手这些小项目细节。

他的批注一如既往地简洁精确，每一条都恰到好处。他甚至会留意到她在文档中统一格式时的小习惯：页边距2cm，文件命名清楚到“2025Q1-（辅助结构-温）”。

温尔只是偶尔睡前，会摆弄几下放在床头的那颗闪亮的帕拉伊巴。

有时候深夜忙完一轮修改，温尔无聊打开手帐，花了一只娇气的猫咪。

在猫咪旁边写：

“冬残奥倒计时：58天。”

桌上还有那张她元旦前画完的纸边，红笔圈着“开幕式”那一栏，时间定得很清楚。

温尔小心翼翼地把期待藏在生活里，藏在毫无波澜的每一页纸上。

——

谢丞礼的生活在元旦后恢复如常。

会签得推进，项目统筹得安排。但回复了德国团队那边的邮件后，他就鲜少出现在公共场合，小的会议基本由江屿代行，只保留核心管理人员的每周例会。所有其他的露面，都只通过文档与决策，以及线上视频会议。倒是没有之前那么忙了，他在渐渐放下公司的进度养好身体准备手术。

试点评估还在进行中，项目联络方Dr. Karl团队的回信语气一贯简洁：“我们已经收到您的资料，感谢您提交详实的身体评估与康复训练记录，评估结果预计将在三周内完成。”

这段时间，他没有再催促，也没有提额外要求。让江屿安排好专业翻译与文档备份，静候消息。

他不习惯等待。但这一次，他只能等。

没去公司的时间，谢丞礼坐在书房的桌边，重新翻阅那几份有关神经功能重建的论文资料，桌面还摊着一本《脊髓神经接口研究》。他的手指在书页上摩挲，心中有隐隐的不安。

温尔发来的项目确认邮件，他看得比任何一封都认真。她总是把附件命名得很整洁，每一封邮件最后都会加上一句“如有遗漏，请及时告知”。

他一遍遍读，读到最后的句号前那一行都快背下来。然后一遍遍回放和温尔的每一次见面和接触，聊以慰藉。

送出项链后的这段时间，他总觉得自己实在是对不起温尔，他的懦弱何尝不是同样在磋磨温尔宝贵的青春。

——

深夜，温尔洗完澡坐在窗前，泡了杯安神茶。

手帐摊在腿上，记录的是第二轮试穿模特反馈。她一边用水笔标记一边走神，手边那杯热茶温度刚好，她放下笔，看了一眼桌角的便签。

那张便签上写着：

“事缓则圆。”

她写的时候用了很轻的笔触，像是不愿给自己加重心情。那是她这段时间反复提醒自己的一句话。毕竟还是有人力所不能及的地方。

她想谢丞礼了。

想起那晚的帕拉伊巴项链，他为她扣住项链时手指擦过她颈间皮肤时那一瞬微凉的触感，想起他低声说出那句：

“我怕你会后悔。”

怕她因为他的残疾而后悔。

怕她把自己困在无尽琐碎与病痛里。怕她将来受了委屈但碍于道德都不肯说，只在心里藏着。

温尔理解他，但更心疼他。

所以她现在不逼他了。她只是在他不会觉得难堪的位置，陪着。等着。他回头的那一刻，她会在。

——

周五下午温尔临时加完一场春季快销支线的试穿会，出来时已经四点过。

她没有回温氏，而是顺着文创园的长廊往街口走，想着顺路找个地方坐一会儿。节后工作恢复得太快，连午饭都是边改图边吃的外卖，胃里空落落的。

街角那家常去的咖啡馆人满为患，她便往斜对面书店走去。打算买个新的手账本。

书店在街角一栋红砖楼下，旁边是家插花工作室，背后则是一个不大的小花园。温尔不是第一次来，但今天刚转进巷口，就看到一道熟悉的身影。

那是一辆轮椅，靠在路边，银灰色的轮圈在下午变淡的日光下反射着温暖的光。谢丞礼身着深蓝色的夹克外套，安静地坐在轮椅里，江屿在旁边搬着一摞纸袋装好的书，正在后备箱整理。

她几乎是下意识地停了下来。

两秒后，她还是朝前走了几步，脚步并不快，在他身边两米的位置停住。

“你来买书？”

谢丞礼抬头，似乎并不惊讶。嘴角缓缓动了一下，声音淡淡：“嗯，买几本。”

他今天穿得格外简单，手指搭在膝盖处，指甲修剪地极其干净利落，手指修长，食指和虎口因为推轮椅有极浅的薄茧。和在会议桌后不同，此时的他安静又随和，甚至有一种隐约的温柔，不显脆弱，反而更让人移不开目光。

“好久没来，”他说，“家里的书都看完了。”

“是吗？”温尔看了一眼他腿上的那摞袋子，“新买了什么？”

“建筑史、材料工艺、还有……几本杂志。”他顿了顿，忽然说，“书店后面有个花园。”

她没反应过来：“嗯？”

“有时间的话，走走？”

温尔没犹豫，只轻轻点了点头。

江屿早已悄悄退开，把最后一本书放上车时说：“我去取一下后面的预订单。您慢走。”

谢丞礼微不可察地“嗯”了一声，手落在轮圈边缘，缓缓推动轮椅。

后院的花园不大，是老洋房区常见的小型庭院，一侧是藤本月季的支架，另一侧是铺着碎石的弯道，尽头是一面绿植墙。

阳光从上方斜照下来，花园边缘的灯还未亮起，只有墙角暖黄的橘子树在微风里轻轻晃着。院子里没别人，静得像被一层轻纱包住的世界。

温尔站在他身边，不说话，也不刻意走得快。

她知道他移动不快，于是她每一步都与他保持几乎相等的距离，不急不缓。

“现在工作很忙？”他忽然问。

“还好。”她回头看他一眼，语气平和，“冬残奥在倒数了，基本都在收尾。”

“快销线呢？”

“春季那边也在进最后一轮排版。”她顿了顿，“我的事不多，主要是负责衔接。”

谢丞礼点点头：“你团队现在几个人？”

“五个。”温尔回，“但分线很细，主视觉我自己试着做，辅助线有两个独立设计师。”

他没再多说话，只轻轻“嗯”了一声，像是认真在记。两人走到花园尽头，阳光斜照在他肩上，显得轮廓干净又安静。

温尔忽然轻声说：“我听说你最近不怎么去公司了，也不怎么出门。”

“本来今天也不打算。”他望着前方，“但书店换了一批杂志，我刚好看到邮件。”

她轻轻一笑：“所以就来了？”

“也想看看外面的天。”

话出口，他却像是意识到什么，忽然低头笑了一下。

温尔没有接话，只静静站在他身边，手插在外套口袋里，围巾垂在肩侧，脸侧泛着淡淡红意。她看着树影轻轻晃动，眼里藏着光。

“我听江屿说你……在等一封回信。”她忽然说。

谢丞礼垂在大腿的手指微微弯曲。

“是。”

“德国那边？”

“嗯。”

“如果有结果，你会告诉我吗？”

他看着她，眼神柔下来，像是被她问住了，但带着淡淡的笑。

“我不知道该不该告诉你。”

“为什么？”

他静了一会儿，低声说：“怕你期待落空。”

温尔没说话。她低头，看着自己鞋尖踩在碎石路上。

“可你知道我期待的不是邮件的结果。”她轻轻说。

他怔了一下。

“也不是期待你康复。”她抬头，眼神极认真，“我只是等你回复我。”

四周风起时，两人都没有说话。光秃秃的树枝在步道落下寂寥的剪影。

那一瞬的安静像是一种慢慢升温的熟悉，黄昏色的光斜斜照过玻璃窗，照在她鬓角，也落在他袖口。

“你最近是不是瘦了？”他忽然看着女孩明显的下颌线问。

温尔一怔，随即抬头，笑了：“没有啊。”

“是不是你太久没认真看我了。”

这句话落下后，两人都没说话。

直到身后传来江屿的声音：“谢总，书我放好了。”

谢丞礼点头。

温尔也不再停留，只轻声道：“我还有点工作，先回去了。”

“好。”他顿了顿，“我送你出去。”

“不用了。”

她说着，已经转身往外走。

可刚走了几步，她又停下，回头看他。

“谢丞礼，”她轻轻笑了，“今天的衣服好适合你，很帅。”

他怔住了。那一瞬，轮椅在阴影里，他眼中微光浮动，耳尖泛红，却没有说话。

直到她的身影走出花园尽头，他才重新抬起手，轻轻推了一下轮圈。

阳光从树隙间落在他脸上，静谧无声。

当晚十点，城西别墅。

书房的灯光没开全，只亮着一盏靠近桌角的暖色台灯。电脑屏幕前，谢丞礼坐在轮椅上，静静翻看刚打开的邮件。是温尔发来的工作文档，那套支线试穿的结果总结报告，格式简洁明了，附带照片和记录，几乎没有多余修辞，细致得一如她本人。

邮件的正文只写了三行。

试穿过程中有一位模特反馈压线略高，我让团队做了微调。

图纸附在附件第五页，如果你有时间，看看合不合适。

PS：下次再遇见，我请你喝咖啡。

那一句“PS”，字迹扫成了PDF附页的手写扫描，小小一行，藏在最末。

谢丞礼盯着那一句话，没动。

他不知道自己在犹豫什么。

回，还是不回。

他想她。他知道。

可他的想念始终被训练成了克制扭曲的形状。他习惯把感情折叠起来，藏在深处，哪怕翻涌，在得到结果前，也要沉住气。

他伸出手，点开“回复”键。

但光标停在“Hi”后面时，他却又慢慢删掉了所有字。

最后还是退出界面，把邮件存入特别文件夹，然后移开目光，低头抬手，摘下眼镜，揉了揉眉心。

旁边桌上堆着一叠打印出的医学资料，是德国神经修复团队回复的第二封邮件内容。江屿刚汇总成中英文双语版本，整整五十多页，细致到术前评估流程和术后康复配合建议。谢丞礼已经通读三遍。

他取过笔，写下最后几个勾选，准备打包发回确认。

深夜的窗外无风无雪，一切都静下来。他靠在轮椅背靠里，望向窗外，一言不发地坐了很久。

直到十一点半，江屿敲门：“谢总？”

“进来。”

“德国那