从昨晚撞见谢丞礼摔倒之后，温尔就一直心神不定。她已经很久没有这种失控的感觉了。

摄影棚清场时，空气里还残留着高强度炽灯的热。温尔在黄姐办公室门口站了两秒才进去，刚走进门，就听见一句：

“温尔，来得正好。给你说一下，林叙突然发烧住院，谢总顶上了。”

她怔了一下：“谢总？”

黄姐点点头，语气和表情都十分复杂：“他开完会下楼，听到说今天人不够，我说临时找不到替代的模特。然后就说‘我来。’”

“不过，点了你进换装间协助，其他人清场。”黄姐顿了顿，笑眯眯的，“大概因为你是衣服的设计师吧。”

温尔点头应下，看着黄姐的笑容莫名觉得邪恶。指尖轻轻合住那张流程单的边角，感受到捏着纸的手，在细微的颤。

——

五分钟后，她站在摄影棚后台的更衣间前。厚帘拉着，遮住了窗外的光。所有人都被调去外场调整灯位了，整个房间只有她一个人。

她手里是那套未来感的结构服装，磁吸式胸部拼接，侧拉链设计，背部多了一条环绕下摆的内衬支撑带。

为的就是方便坐姿稳定性差的用户穿脱。

她原本是为别人设计的，可现在，却是谢丞礼坐在帘子后面。

“进来吧。”

和往常别无二致的低沉，平静的声音。

温尔掀帘进去，脚步刚落下的那一瞬，视线一抬，便对上了眼前的画面。

谢丞礼半靠在轮椅上，整个人微微有些向左歪，右手搭在膝上，左臂还在吃力地从衬衣里往外抽。他只脱了一半，另一半还挂在肩头。

他的腰明显无力地往下塌着，下半身像是被什么不知名的力按在防止褥疮的座垫上，左腿稍微滑落，鞋袜和足托为了穿裤子已经脱下放在一边，足托边上那只一次性拖鞋掉了，脚裸露出来，苍白，还有点肿胀，脚趾略微向内蜷缩，像被风吹久卷边了的纸。

温尔心里揪了一瞬，她走过去蹲下，伸手帮他抽掉那半边衣袖。

谢丞礼喉结动了动，想说什么，又忍了下来。

听到林叙没法来，也不知道自己抽了什么风，头脑发热就顺口就跟黄倩文说自己可以帮忙。结果真到了更衣室又开始退缩，他沉默着脱掉鞋袜和支具，久违地感受到了害怕。

他仔细端详着自己残废的身体，有些自嘲地想，昨天已经让温尔看到了摔倒和失禁，今天再让她看到自己破败难看的身体，大概会吓坏她。

温尔不等他开口，手已经从他后腰绕到肩后。他的皮肤是凉的，尤其是肋骨下那一段，像是失了血色的白瓷。

衣袖抽出时，他右肩轻颤了一下。她顿了顿，放轻了动作。

“昨晚拉伤了。”他声音低哑，“今天不太能抬。”

温尔手一紧。她知道他说的是摔倒的后果。胸口堵的难受。

“我帮你穿这件。”她将试穿服拿过来，从背后绕过去，掀开衣摆，先套右肩。她每个动作都慢，像是怕伤到对方。

谢丞礼没有抗拒，但身体明显僵着。他看到温尔把头发别在耳后，绕过来，把衣服从他腹前拽平时，视线扫过他的腰线

他腹部以下完全没有力量支撑，腰侧因为肌肉萎缩轻微内陷，裤腰松着，只靠一条皮带扣住。左腿不知道什么时候有些歪了，轮椅侧垫陷进去一截，整条腿凸显怪异的存在感，唯有裤子里凸起的膝骨提醒着这是人的身体。

她眼睫微动，不自觉停顿了一秒。

谢丞礼伸手捞起那条歪斜的腿放好，低声说：“抱歉。”

他声音不重，却带着从喉咙底部挤出的沙哑。

温尔听到他在为了无意间只是有些歪斜的腿向自己道歉，一股邪火冲到头顶：“闭嘴。”

但没有走开，只是继续帮他把扣子一颗颗扣好，扣到最上面那一颗时，她指尖落在他喉结边缘，隔着衬衣，能感受到他皮肤下微微的跳动。

他没敢说话，也没敢动。

温尔直直地盯着他，空间静得能听到两人交叠的呼吸。

谢丞礼垂着眼看她，声音压低了一点：“你别靠那么近。”

“怎么了？不让看？”她终于开口，语气淡淡的。

“不是。”他闭了闭眼，“我是怕你看了心里不舒服。”

温尔哽住，沉默了两秒，缓缓站起身，将他衣摆拉好，语气硬邦邦：“我不会不舒服。”

她蹲下去，将他没完全放好的腿轻轻抬正，指尖隔着裤料，碰到他膝骨时，他整个人狠狠一抖。

不是疼，他早就没了知觉。他被眼前的画面冲击的极其别扭。昨夜卧室昏暗的光线不如今天的室内灯光明亮，冲击也远不如今天大。谢丞礼侧开脸，喉咙紧得好似被掖了块布。他不习惯任何人碰他瘫痪的部分，更不想让温尔那样纤细干净，只该握住画笔的手碰他肮脏瘫软的躯体。

他是曾妒忌林叙能有被温尔帮忙穿衣的待遇。可真轮到他了，他只觉得羞愧不已。

可她蹲在他脚边，手还放在他小腿上，仰头看他。眼里没有惊讶、没有怜悯，只有一种让他呼吸凝滞的温柔。他惊觉眼前的女孩在他没有见证的岁月里，悄悄地，独自长大了。

“我不会不舒服。”她低声又说了一遍，像在抱怨，“明明是你不愿意我靠近。”

谢丞礼想张口说什么，可一开口，嗓音哑得几乎听不清。

“你靠近，”他说，“我躲不开。”

他思索半天，也只能想到这种似是而非的话来回答。

她蹲在他膝前，一边抬手整理袖口，一边将那道磁吸扣一颗颗合上。扣子设计在胸腹正中线，她的指腹难免会扫过他腹部的线条。

他原本就因下腹失去知觉，肌肉早已松垮，只有两侧腰肌还勉强能维持挺直。可当她的指尖落在那片真实与空虚之间的地带时，他像是触电般身体一紧，呼吸猛然短了半拍。

温尔感受到那一瞬的颤，却没有退开，只是继续扣下最后一颗扣子，低声问：“是不舒服吗？我弄疼你了？还是痒痒？”

“没有。”他声音低哑，眼神飘过她的发顶，却不敢直视她的眼。

温尔起身，去后方拿平板准备试拍。他在她离开的那几秒自己尝试推动轮椅，但发力不对，一使力就扯到了昨晚拉伤的肩，整个人险些侧滑下座。

“呃。”他下意识噤声。

没等他回正重心，温尔的手已经扶住他背后。他惊了一下。不是轻轻搭着，而是整个人扑过来，将他上半身紧紧圈住，那是一个结结实实的拥抱。

谢丞礼怔在原地，下意识想伸出双手回抱但又被理智按下。她靠得太近了，脸几乎贴着他侧脸，发丝扫过他耳后。鼻间萦绕着她身上那股洗衣液和植物护手霜混合的暖香。

“你不要乱动！是不是扯到肩上的伤了？”她焦急又担心。

“没事。”他屏住呼吸。

她没松手，抱着人把他往轮椅靠背扶了扶，不小心瞄到紫黑色的瘀伤，不咸不淡的嘲讽：“这叫没事？”

谢丞礼垂下眼，看着她手还放在他轮椅坐垫上，距离他残废的大腿不过几厘米。他忽然喃喃一句：“你别这样。”

“哪样？”她看他。

他没说话，低头，指节不自觉地摩擦轮圈边缘，像是怕自己下一句会说出什么失控越界的话。

温尔没逼他，她收回手，拉来平板，“你坐稳，我帮你调镜头。”

他这才缓慢点头，试图将自己坐正。可他知道，现在坐得再直，后背也依旧塌着，小腹也收不紧。

他已经没有办法，回到三年前那个可以随时站起、收腹、转身、握拳的自己了。谢丞礼有点后悔，不该头脑一热就过过来帮忙。

他盯着她的背影，一瞬不瞬。

就在这时，门外传来敲门声。

“温设计师，准备就绪，可以开始拍了。”

两人之间骤然安静。

温尔看他一眼：“能上台吗？”

他轻轻点头：“得麻烦你帮我推过去。”

她将手放到他轮椅后方，微微用力，光从门外洒进来，一前一后，她推着他，朝光亮中走去。

摄影棚灯光重新打开的那一刻，整个场地像被推入了另一种秩序里。

温尔站在光圈外的中控区，手里拿着平板，目光落在轮椅前方的那道人影上。

他穿着那套试穿服，坐在光影交错的背景中，左肩明显略低，背部塌陷轻微，但坐姿极稳，眼神没有回避镜头，只是淡淡地望着镜头下方，像是隔了一道墙。

未来感的衣服在他身上竟也不违和，不过和阳光开朗的林叙是截然不同的观感。谢丞礼的面部线条更冷硬锋利些。

摄影师按下第一组快门的时候，谢丞礼没有动。

他没有模特的职业姿态，也没有特别配合的表情，只是以一种极其克制的方式维持着稳定的坐姿。看上去更适合出现在财经杂志的封面。

“后仰一点，下巴偏左一点。”温尔站在摄影棚侧方，低声提示。

谢丞礼跟着提示稍稍调整。

“可以了。”摄影师的声音在灯下响起，“这个角度很好，衣服结构很清晰，再来一组。”

快门声接连响起。在短暂而规整的光闪里，谢丞礼看不清楚暗处的温尔。可温尔却一直看着他，没移开过视线。

他上半身的肩带部分被宽阔的肩撑得极稳，背部结构剪裁让他坐下后依旧保持轮廓流畅，但也正因为如此，才更凸显出他的腿部几乎无动作配合，下腹轮廓自然内陷，双膝轻微歪向外侧。

温尔心口难受。她忽然意识到，他愿意试穿这套衣服，暴露在摄像机里，似乎只是为了帮助她顺利地进行工作。

——

拍摄结束后，外场的工作人员纷纷散去。黄姐还在外面跟摄影师对接数据，摄影助理和场务也都去了剪辑组，后台只剩谢丞礼一个人还在换衣区域。他没叫温尔，一个人慢慢转动轮椅，自己滑回试穿区的小更衣室。

门虚掩着，里面没有光。

温尔在通道另一侧等着，想了想，还是转身走了过去。

“我进来了。”她轻声说。没有等回应，便轻轻推门。

谢丞礼还坐在原位，外套刚脱下，搭在膝上，汗已经从鬓角渗出。轮椅不够宽，动作幅度受限，他衬衫只解了一半扣子，露出线条健康的胸肌。他皮肤白，右肩一块紫黑就更显眼，似乎刚才动作又牵扯到了。

“别动，我帮你。”她走过去，声音没有起伏，手已经落在他解开一半的衣襟上。

谢丞礼没有动，也没有说“好”。只是仰头看着她，两人目光在那一瞬间撞上。

温尔的指尖沿着衬衣轻轻剥开，磁吸扣“啪”的一声分开。他的整个胸口露出来，不是运动员那种线条紧实的身体，只有健康的胸肌和肩颈线条因为覆盖着薄肌极其漂亮，不过肋骨下只剩久坐后肌肉松弛、皮肤苍白被重力掌控的软肉。

她的动作轻，却也极慢。

那件衣服被她从肩头褪下，他手臂配合地一动，左边袖子顺利脱下，可到右边的时候，他的肩抖了一下，疼得收不回来。温尔立即伸手绕到他背后，从腋下托住他的胳膊。两人靠得极近，温尔的额发几乎擦过他下颌。谢丞礼没说话，忍着那一瞬的刺痛，配合着让她将衣服褪下。

“疼的厉害？”她问。

他点了点头，又摇头。像是不想回答。

衣服终于被褪到腰际，露出他一侧腰线。那一块明显凹陷，靠近下腹的地方，连胯骨都微微凸出，裤腰松松垮垮挂在骨头上。

温尔眼睫轻颤，指尖顿了顿。

“你看，你总这样。”她有些气恼，“你什么都不说。我有时候真好奇你伤的是嘴还是腿。”

谢丞礼看着她摇了摇头，眼里是一种钝重的迟疑。他似乎想说点什么，却最终低声道：“尔尔，我知道你一直气我躲你。”

“只是……”他顿了顿，喉结动了动，“我已经不太像一个男人了。”

那句话说出来的瞬间，空气里像被抽走了氧气。

温尔站直身，垂眼看他。

谢丞礼没再开口。

她慢慢蹲下来，将那件刚脱下的衬衣外套叠起放到一边，又替他将自己的衣服从背后拎起，小心从手套过。低头时，发丝滑过他手臂。他想抬手触碰，却最终只蜷紧了指尖。

温尔的声音冷冰冰的：“谢丞礼。你