“太快了。”

艾德尔双目失神，对着桌上的白煮鸡蛋壳喃喃自语，眼里布满红血丝。

金斯蒙德觉得今天美好的早晨要完。

“太快了。转眼就想不起来，记不起来。这不正常。时间过得太快了。”

金斯蒙德多年没有对付过精神颓废期的小孩儿，做得自认还算得心应手：“你忘了什么？”

“没忘。想不起来了而已。”

……这有区别么。

“人生中很多东西都会记不起来的，也许现在你觉得天都要塌了，但转眼其实也没什么…斯坦福大学最新的脑科研究说了，我们其实每天都在遗忘一些挺重要的细节，你看世界上几亿人不活得好好的……”金斯蒙德试图转变策略，开始充当人生导师。

“那你呢。”艾德尔的声音很轻，金斯蒙德头开始疼了。

“我？我当然没问题。”

艾德尔不知道怎么了，没回声，这场尴尬的对话就这么死在静默中。

“你不会还在想关于…足球的事情吧？”

艾德尔猛一抬头。

金斯蒙德耸耸肩：“别这么看我，我没那么敏感。毕竟干了二十多年，这职业相关词还能成禁词了。”

又是一个不怎么好笑的冷笑话。

艾德尔不理解金斯蒙德的无所谓。

“也不是足球。我在想我的退役仪式。记不太起来了。”

金斯蒙德轻轻的叹了口气。那件事他也听说了，也看了网上炸开锅的模样。关于艾德尔的，关于自己的。

——很遗憾，也很难说些什么来弥补那些本就无法弥补的事。遗憾就是如此。

在这种时刻金斯蒙德也没有选择去强颜欢笑，曾经的队长职位和人生惨痛的经历让他太明白了什么时候能说什么，做什么了。

“好像昨天，我才看见你，在唐伯斯球场上捧起奖杯，带着队长袖标，对着镜头傻笑。”

金斯蒙德对艾德尔的记忆还停留在那一会儿。

艾德尔沉默了一会儿，才点点头：“是啊。我也以为那是昨天的事情。太多个昨天了。你是昨天，纽斯堡是昨天，皇家马德里也是昨天，退役是一个稍微新一点的昨天。但总感觉，都是还没过去多久的事。”

“那怎么会想不起来？”

是啊，怎么会？

艾德尔觉得在美国待的这几周就像一场恍惚的梦。有开心，有失落，但终究不真切，不深刻。

金斯蒙德随意问的一个问题，就将他立刻拉回了退役仪式的那一天。细节还是很模糊，但那种感觉强烈到不需要记忆的画面去传达。

退役仪式，伯纳乌。

那真是一场别样的葬礼。

感觉全世界呼啸而过，欢呼鼓掌，鲜花香槟，有谁在麦克风上大声地说着什么。

类似于这样的场景，艾德尔经历过上百次。

但这次他没有射门，没有抢球，没有奔跑，什么都没有……只是站在原地而已。

“世界是喧闹的，而我是静止的。”

他们的心脏不再为他的一举一动而狂跳。

金斯蒙德叉起一块冷掉的香肠，味如嚼蜡地咽了下去。

“再刻骨铭心的记忆，人总会忘记，在明天，在死前。总会的。”

艾德尔闭着眼睛。

金斯蒙德喉咙发紧。

好像在一刻艾德尔他才发现自己退役了。不再年轻了。不再是足球上帝，甚至不再是一个足球运动员。这些都不再了。

他只是亨特·艾德尔，没有足球的亨特·艾德尔。这又是谁？

此时艾德尔猛然睁开了眼睛，他急切地问着金斯蒙德，他最信赖的老队长。

“那，那种感觉，那种感觉会忘吗？”

金斯蒙德有一瞬间的茫然。他毕竟脱离足球有十年之余，对足球也是半冷半热，熟稔中带着生疏。

哪种感觉？

足球作为一个感官运动，它所带来的‘感觉’可太多了。

享受着全世界注目的那种感觉？和队友们互喷香槟酒，嬉笑打闹的那种感觉？功成名就，富贵荣华的感觉？还是扼住命运之喉的感觉？

这些也太飘渺了。

过了多少年，当你不复青春时，也只会以一种英雄迟暮的情绪去追忆。算不上记得，算不上忘掉。生活就是这么平淡，善于遗忘，善于抹去。

“那种仿佛成王的感觉，也会忘吗？”

金斯蒙德呼吸一滞。

艾德尔无声地望进金斯蒙德的眼睛，就知道了他的答案。