却说尤二姐香消玉殒后，贾府上下好似霜打的芭蕉，处处透着萧索，衰败之象尽显。往日园子里的嬉闹声、丝竹声，皆被凛冽寒风无情卷去，俱被风卷了去，唯剩下这初春的风掠过竹梢的呜咽。众人的心中，皆被这府中接连发生的种种事端填满，或忧心忡忡，或暗自盘算，竟许久未曾有过往昔那般轻松愉悦的相聚时光。
林桐独坐在潇湘馆内，纤细的指尖抚过湘妃竹榻上泛黄的诗稿，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的墨痕依旧清晰可辨，林桐不禁微微失神，恍惚间竟听见昔日诗社里姐妹们的笑语，再抬眼望向窗外，残荷枯梗在风中摇晃，倒映在池水里的影子，被风揉碎成点点墨痕，凌乱不堪。不禁幽幽叹了口气，眼中满是怅惘，将诗稿轻轻合上。
案头的宣德炉里，安息香正袅袅升起，烟缕轻盈，在窗棂间织就淡淡云纹。林桐托腮望着那缕青烟，思绪不由自主飘远。忽想起当日海棠诗社初立，探春那封“盛世无由呈颂，聊以短章，庶几将有志于斯文者，共起结社之思，未为不可”的花笺，字字珠玑似在眼前。她无意识摩挲着诗稿边角，带着一丝眷恋。窗外雪花簌簌飘落，悄然堆积在青石案上，发出细微的簌簌声。“如今府里诸事凋敝，若能重开诗社，一来可解姐妹们的闺中烦闷，二来或能吹散这满府的晦气。”呢喃间，原本黯淡的眸光渐渐明亮，染上了几分笃定。
次日清晨，皑皑白雪为大地织就银白锦衾，踏上去嘎吱轻响。林桐裹紧月白披风沿着熟悉的路径朝稻香村走去。远远便瞧见竹篱内炊烟袅袅。李纨正就着晨光穿针引线，忽见林桐推门进来，忙放下手中活计，将银针轻巧别在衣襟之上，面上绽出一抹和煦笑意，打趣道：“好个林丫头，今儿怎么有空来我这破草庐？莫不是又有什么妙想？”林桐挨着她坐下，纤长指尖随意拨弄着案几上散落的棉线，将重建诗社的想法一五一十的说了。李纨听得眼中发亮，手中银针“当”地落在绷子上，拍手道：“你这主意简直再好不过！自打园子里冷清下来，我夜里对着孤灯，总想起咱们昔日赛诗的光景呢！”
二人又商议着去秋爽斋寻探春。彼时的秋爽斋内，窗棂半掩，几缕日光透过斑驳的窗纸，洒在屋内，光影交错。探春正立在案前摆弄字画，一听这话，立刻搁下狼毫：“我早有此意！前日翻出旧诗稿，对着‘淡极始知花更艳’的句子，直叹好时光都蹉跎了！”说话间，袖口扫过画纸，几片枫叶状的书签簌簌飘落。
待至蘅芜苑，宝钗正蹲在青石台阶前修剪香草，鬓边的茉莉花随动作轻颤。听林桐说完，她直起身子，她那葱白般的指尖，还沾着淡淡草香：“林妹妹这是要做个‘扫云帚’，扫尽这满园的晦气，为这园子添几分生气呢。”说罢，她微微俯身，修长的手指轻轻折下一枝迷迭香。在掌心轻轻揉搓，香气顿时四溢。
三日后，众姐妹齐聚稻香村。李纨将竹帘一掀，暖融融的阳光便漫了进来，映得墙上的《汉宫春晓图》都鲜活起来。她执起稻香竹杖轻敲案几，发出清脆声响：“想当年咱们海棠诗社，何等风光！如今重起炉灶，也算是幸事一桩。这头一件事，便是要取个响亮的名字。”探春支着下巴，目光落在窗外桃树的枯枝上：“可不是？再过段时日，天气暖和了，就是桃花盛开之际，不如就叫桃花社，应时应景！”话音未落，素云恰好端茶进来，茶盏里的热气氤氲间，众人纷纷称妙。赞这名字起得贴切又雅致。
正商议间，紫鹃也捧来新茶，茶盏里碧螺春打着旋儿舒展，林桐望着杯中浮沉的茶叶，忽想起前日在沁芳闸见的景致，便提议道：“咱们作诗，总脱不开风花雪月。此次重建诗社，不妨另辟蹊径，就以府中日常入诗，写一写园子的晨昏、姐妹们的家常，倒比空泛的咏物更有趣些。”宝钗听闻，微微转动腕上那只水头极佳的翡翠镯子，镯子在日光下泛着温润光泽。她柳眉轻蹙，稍作沉吟后道：“林妹妹所言极是，这正应了那句 ‘眼前景、口头语，便是诗家绝妙词’。”
那场大雪过后，气温渐渐回暖。大观园便从沉睡中苏醒，处处萌动着蓬勃的生机，嫩柳抽芽，草色初露，将整个园子装点出一片朦胧的绿意，一派欣欣向荣之景。待那春日渐深，东风轻拂，暖日高悬，整个园子更是被春光浸染得明媚多姿。众人议定“大观园春景”之题目后，便携了诗稿欣然往桃花坞而去。彼时桃花正值盛期，满树的桃花开得灼灼其华。粉白花瓣在微风中，簌簌落在青石板上，恍惚间竟似下起了花雨。李纨笑意盈盈地铺开洒金笺，随后，取出一炷沉水香点燃：“老规矩，一炷香时辰，香尽交卷，且看谁先夺魁？”
林桐倚着雕花石栏，见远处藕香榭飞檐上的铜铃在微风里轻轻晃动，清脆悦耳的“叮当” 声混着草丛中蟋蟀低鸣，悠悠传来。她情思翻涌，提笔便写：“桃枝粉艳映红楼，蝶舞蜂飞意韵悠。小径苔痕添秀色，池塘波影动春愁……”笔尖游走间，将潇湘馆的竹影、怡红院的雀儿，都化作诗中意象。
探春身着一袭月白锦缎长袍，亭亭站在灼灼桃花树下，凝望着远处波光粼粼的湖面,见两只燕子掠过水面，激起涟漪点点，忽想起去年春日与姐妹们放风筝的场景，灵感忽至，唰唰写下：“春日红楼景色新，桃花似火映芳尘。亭台错落青山绕……”笔锋刚劲有力,字里行间皆是豪情。
宝钗则安安静静地稳坐在一旁的石凳上，见丫鬟端来的梅子茶腾起白雾，如轻纱般弥漫开来，渐渐氤氲了眼前那片烂漫的桃花，美目流转，信手写道：“粉面桃花映碧池，春风拂柳展娇姿……”字迹娟秀工整，端庄秀雅之气，跃然纸上。
独宝玉急得直跺脚，在花树下转了七八圈，锦袍下摆沾满草屑。忽瞧见一只彩蝶停在他肩头，又忽地飞向花丛，不禁拍手笑道：“有了！”伏案疾书：“桃花坞里桃花开，蝶舞翩跹入画来……”字迹虽潦草，却透着浑然天成的童趣。
待沉水香燃尽，李纨将诗稿收齐，众人围坐品评。读到林桐“回廊曲折通幽处，笑语轻盈绕画楼”时，探春激动得拍案而起，茶盏里的茶水都险些晃出：“这‘绕’字用得极妙！只此一字，便让我仿若重回那日咱们在沁芳亭联诗的模样！”此时，宝玉按捺不住好奇心，凑过去看宝钗的诗，念到“韵里情思含雅意，墨中锦绣蕴真知”，咂舌道：“宝姐姐这诗，端的是字字珠玑，我便是写上十首也赶不上！”
暮色渐浓时，众人仍意犹未尽。林桐望着西天的晚霞，见归巢的鸟儿掠过，提议道：“下次不如就以‘女儿心事’为题。咱们这些困在深闺的，总有些话想对谁说，却又说不得，不如都化在诗里。”众人听了，皆觉此提议新颖且颇具意义。就连平日里素来少言寡语、性子沉静的迎春，此刻也微微颔首，以示赞同。
晚风裹着桃花香，自花枝间蜿蜒而来，将桃花社的欢声笑语揉碎了，轻轻撒进这春夜的涟漪里。远处，潇湘馆隐匿在一片葱郁的翠竹之中，随着暮色愈深，馆内的灯火一盏盏次第亮起，暖黄的光晕透过雕花的窗棂，映照着窗外随风晃动的竹影。恍若谁在宣纸上挥毫泼墨，将这重兴的诗社雅事，都晕染成了一幅朦胧的《竹影图》。那灯火明明灭灭，恰似星星坠入深潭，倒把贾府近日的阴霾，都映得淡了、散了。