王熙凤生辰宴的喧闹如暮春残红，虽已渐渐沉寂，那余韵却仍在大观园的亭台楼阁间悠悠回荡。转眼入了冬，这日晨曦微露，薄雾如纱，淡金色的日光透过云层，微微倾洒在园中，为池畔光秃秃的垂柳、曲径回廊都披上一层朦胧的薄纱，恍若一幅水墨丹青在眼前徐徐展开。
林桐晨起梳妆毕，便移步至潇湘馆窗前。只见湘妃竹帘半卷，案上素纸如雪，笔架上几支湖笔斜倚，砚中宿墨尚凝着淡淡幽香，混着窗外竹影婆娑，教人未饮先醉。
许是这副弱柳扶风的身子骨，近来她愈发易感物伤怀。庭前梧桐飘落一片枯叶，穿堂而过的寒风掠过鬓角，都能无端勾起满心愁绪。原主那些尘封的记忆，竟如旧匣中泛黄诗笺，被岁月悄然翻开。从前握笔时的忐忑生疏，恰似冰雪消融，化作了笔下潺潺流韵。如今但逢心绪翻涌，诗句便如清泉自山间石缝汩汩而出，灵感亦如春草，在心底悄然破土、蓬勃生长。
这般奇妙的机缘，直教她心中百感交集。既叹命运翻云覆雨，将她从现代书斋卷入这红楼绮梦，又隐隐期许着能在这方天地寻得别样生机。她倚窗凝望，见那翠竹在寒风中低吟，黄叶打着旋儿飘落，恍惚间，贾府里的桩桩件件皆化作纷扬碎影，在心头交织。往昔在学校里读过的那些传奇与悲歌，此刻竟鲜活如眼前景，叫人更觉造化弄人。
自元春封妃省亲，到鸳鸯抗婚拒嫁，桩桩件件皆似利刃，将封建礼教的冰冷森森剜得鲜血淋漓。女子生来便困在这金丝牢笼里，或为家族荣耀舍身相殉，或被权势碾作齑粉，恰似风中残絮、水上浮萍，纵有千般才情、万种心愿，终究难敌命数。
一念及此，她忽而起身，指尖抚过案上素纸，只觉墨迹未干的砚台里，似有万千话语翻涌。待湖笔饱蘸浓墨，便如行云流水般写下《五美吟》，字字句句皆是心中块垒。
“西施：一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”她笔下的西施，纵有倾国之色，终究成了吴越争霸的棋子，飘零如浪花转瞬即逝。反观东村丑女，虽遭世人讥笑，却能白头溪边，守着一方安宁。这看似荒诞的对比，道尽了命运无常，更藏着对薄命红颜的无尽悲悯。
“虞姬：肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中。”虞姬随项羽乌江畔诀别，那一声“虞兮虞兮奈若何”，至今似在耳畔回响。她以死明志，悲壮胜过黥布、彭越之流的苟且求生，却也让人悲叹乱世红颜，纵有深情亦难敌天命。
“明妃：绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”王昭君的琵琶声里，藏着塞外风沙与汉宫冷月。她怒斥那执掌生死的帝王，竟将女子命运拱手交予画工，字字泣血，诉尽封建朝堂的荒唐与女子的无奈。
“绿珠：瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆。都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。”绿珠坠楼的决绝，如明珠碎地。石崇看似宠爱，实则不过将她视作玩物。她叹绿珠以命相报的痴，更叹这世道明珠蒙尘，红颜薄命。
“红拂：长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。”红拂女执剑夜奔的英姿，划破千年封建长夜。她赞叹于这奇女子的胆识，在男尊女卑的世道里，偏能如鹤立鸡群，活出一番潇洒，实乃女子中的 “大丈夫”。
林桐才搁下笔，墨迹还尚在素笺上洇着，紫鹃已掀了湘妃竹帘进来，鬓边沾着几缕碎发，手中捧着个湘妃竹箧，笑道：“姑娘瞧瞧，三姑娘打发小丫头送来的诗本子，说是外头新得的宋版《漱玉词》。”说着瞥见案上摊开的诗稿，一双杏眼登时亮起来，“哟，姑娘，这是又有新作？
林桐用鲛绡帕子拭着手，唇角含了抹浅笑：“不过闲得发闷，信笔涂鸦罢了。”紫鹃早凑过去，指尖轻轻按着纸角，逐字念出声来，读到“瓦砾明珠一例抛”时，忽地红了眼眶：“好端端的，偏生要受这般苦楚！姑娘这诗，直把人的心肝儿都写透了。”
林桐望着窗外簌簌作响的翠竹，素手无意识摩挲着窗棂：“咱们看似住在这锦绣堆里，实则与金丝笼中的雀儿何异？”话音未落，忽听得院外传来小厮们的调笑声，紧接着便是熟悉的脚步声，由远及近。
“林妹妹！”宝玉掀起软帘便闯进来，石青箭袖上还沾着几片枫叶，喘着气道，“好容易得了信儿，快把新作拿出来瞧瞧！”林桐笑着将诗稿递给宝玉，说道：“不过是些随心之作，你且看看，可入得了你的眼。”宝玉接过诗稿，瞥见《五美吟》几个字，眼睛顿时亮得惊人。
他倚着雕花窗棂，一手执卷，一手背在身后，时而蹙眉沉吟，时而轻击掌节。待读完最后一句，竟忘情地抚掌大笑：“妙极！妙极！这‘美人巨眼识穷途’，真真写活了红拂的英气！林妹妹这几行字，抵得过旁人千言万语！”
笑罢忽而敛了神色，望着窗外渐暗的天色，幽幽叹道：“古时红颜薄命，如今又何尝不是？咱们府里这些姐姐妹妹，表面光鲜，实则……”话未说完，已被林桐接过：“宝玉，你能看透这些，倒比往日通透许多。只是这世道的规矩，岂是一朝一夕能破的？”
宝玉怔了怔，复又垂首踢着地上的青砖：“我也知道难……只盼着能多几个像妹妹这般通透的人，或许……”话尾渐渐没了声响，只望着林桐，眼底盛满期许与无奈。
暮色渐渐漫过潇湘馆的飞檐，林桐送走宝玉后，倚在门框上望着院子里满地碎金般的落叶。风卷着几片枯叶打了个旋，忽然让她想起白天诗中所写的那些薄命红颜。正当她沉浸在思绪中时，一阵急促的脚步声由远及近，紫鹃神色慌张地跑来，在她耳边低语几句。林桐原本就苍白的脸色瞬间没了血色，手中的帕子不自觉地攥成一团。
却说那贾琏自生辰宴后，终日神思恍惚，原是在宁国府赴宴时，偶然得见尤氏继母带来的继女尤二姐。那日正值初冬，贾琏闲步至花园回廊，忽见曲径通幽处转出个美人儿来。但见她身着藕荷色软烟罗衫，鬓边斜簪一支白玉兰，行走间裙裾轻扬，恰似弱柳扶风。走近时，那张芙蓉面上，肌肤赛雪胜似梨花带雨，远山眉下一双杏眼含情，盈盈秋水间似藏着千般柔意；不点而朱的菱唇微启，未语先带三分娇怯，教人望一眼便挪不开目光。
这尤二姐性子又极温柔，说起话来莺声燕语，与王熙凤的精明泼辣相较，倒似清泉映着烈火。贾琏只觉心魂俱醉，此后茶饭不思，眼前总晃着那抹娇柔身影。他躲在书房里，对着案上的《花间集》发怔，忽而将书一合，喃喃道：“若能将这可人儿娶进府来，纵是折寿十年也甘愿！”
只是那王熙凤何等厉害人物？贾琏深知若明媒正娶，必是鸡飞狗跳。正自踌躇间，侄儿贾蓉得了风声，忙来献计。二人躲在屋里，屏退左右，贾蓉压低声音道：“二叔何不于外宅置办一处院子？先将尤二姨安置妥当，等太太气消了，再徐徐图之。”说罢挤眉弄眼，“侄儿前日瞧着平安巷有处宅子，闹中取静，最是相宜。”
贾琏抚掌大笑，当下赏了贾蓉一锭银子。不出三日，那宅子便悄悄置下。贾蓉更是巧舌如簧，哄得尤二姐动了心思。原是她在尤府寄人篱下，早想寻个依靠，听贾蓉说贾琏如何温存体贴，又有偌大前程，便半推半就应了下来。
林桐得知此事后，在房中来回踱步，目光不时扫过案头刚写就的《五美吟》。诗中那些女子的命运，与如今尤二姐、王熙凤的处境，在她脑海中不断交织。“这世道的苦，何时才能到头？”她紧咬下唇，终于下定决心，披上斗篷，迎着渐浓的暮色，朝着稻香村走去。
转过沁芳闸，便能看见稻香村一隅。走进时屋子里飘出些细碎笑语，林桐推开门，正见李纨、探春等姐妹正在那里做针线活。众人见她面色绯红、气息急促，忙起身让座。
“大嫂子、三妹妹，”林桐按住要去沏茶的素云，声音发颤，“可知琏二哥哥在外头置了外宅？”话音未落，绣绷上的银针“噗”地掉在地上。李纨微微蹙起眉头：“这可如何使得！凤丫头若知道……”探春搁下绣活，素手重重拍在案上：“府里上上下下早是千疮百孔，他倒好，偏生要在这节骨眼上添乱！”
林桐望着墙上那幅《汉宫春晓图》，幽幽叹道：“倒不是单说这一件事。男子三妻四妾视作常理，女子却要以贞节牌坊为天，这世道的规矩，原是用女子血泪砌成的。就像我诗中写的那些女子，纵使有倾城之貌、惊世之才，终究逃不过命运的摆弄。”她话音未落，角落里传来抽噎声—却是迎春攥着帕子，泪珠子簌簌落在团扇上：“林妹妹说得是，我那婚事……”话未说完，已泣不成声。
探春忽地站起身，头顶竹帘被带得哗哗作响：“姐妹们莫要灰心！咱们虽困在这深宅，却不能困了心。每日读书识字、开阔眼界，总比任人摆布强些！”她眼中灼灼有光，倒教众人心中燃起几分志气。
正说得热闹，宝钗款步而入，鹅黄斗篷上还沾着桂花香。听完事情原委，她轻轻摇头，眉间露出一丝忧虑：“虽说荒唐，到底是府里常事。咱们做女子的，守好本分便是。只是凤丫头那边，不知该如何是好……”林桐望着她鬓边那支素银簪子，急道：“宝姐姐，难道要眼睁睁看着凤姐姐被如此相待？看着尤二姐又陷入火坑？”宝钗执起茶盏，见浮在水面的茉莉轻轻摇晃：“非是我不想，只是这世道的规矩盘根错节，蚍蜉撼树，凭我们几个女子，又能改变什么？”
话音未落，窗外传来脚步声，宝玉气喘吁吁闯进来，胸前的通灵宝玉晃得叮当作响：“好没意思的话！若都这般逆来顺受，还要这男儿身作甚？”他攥紧拳头，“琏二哥此举，着实让我瞧不起！”林桐望着他涨红的脸，忽觉他眉间稚气褪去几分，倒有了几分担当模样，不由得柔声道：“宝玉，你能明白就好，只愿你我都能守着本心。就像红拂女一般，敢与这世道抗争。”
宝玉重重地点了点头，说道：“林妹妹放心，我定不会辜负你的期望。”眼神热切地看向林桐。
暮色漫过稻香村的青瓦时，这场唇枪舌剑才渐渐平息。众人起身作别，迎春的团扇上还洇着泪痕，探春的绣绷上，那对并蒂莲的丝线已缠作一团乱麻。林桐踩着满地碎金般的落叶回潇湘馆，忽见竹影间掠过一道黑影—原是紫鹃提着灯笼来迎，暖黄的光晕里，惊起两只宿鸟，扑棱棱掠过冷月。
潇湘馆里，林桐倚着湘妃榻，望着案上新作的《五美吟》。烛火明明灭灭，恍惚间，西施浣纱的溪水、虞姬饮剑的乌骓、红拂夜奔的马蹄，都化作漫天柳絮，飘落在她的素笺上。“总要有人做那破茧的蝶。”她摩挲着纸页呢喃，窗外寒风卷着竹梢，将半开的窗扇撞得“吱呀”作响，倒像是千年礼教在沉沉叹息。今日这场讨论，恰似投入深潭的石子，虽搅起涟漪，却不知能否撼动这千年礼教的坚冰。
却说贾琏那边，正踩着满地新换的红毡，指挥小厮往新房里搬檀木屏风。他抚着新糊的洒金窗纸，想起尤二姐低头时的梨涡，嘴角笑意怎么也压不住。忽有凉风穿堂而过，烛火猛地一暗，他却浑然未觉，只絮絮叮嘱兴儿：“明儿去采些新鲜的西府海棠，二奶奶最爱这个。”殊不知此时王熙凤房里的铜鉴，正映着平儿苍白的脸—她刚从宁国府回来，袖中藏着足以掀起惊涛骇浪的密信。
夜雨初歇时，林桐推开窗，见大观园的飞檐浸在墨色里，唯有远处贾琏新置的宅子亮着几点灯火，恍若寒夜里将熄未熄的鬼火。她拢了拢夹袄，忽闻远处传来更夫梆子声，一声比一声沉，惊得满院翠竹簌簌作响。这场关于命运的博弈，终究要在这风雨欲来的贾府，掀起惊涛骇浪。