今天是2023年10月30日，星期一。

已经请了两个，不是，是三个月的假了。

她和我说，他们让我结婚，只是怕我孤单，可我连死都不怕，还怕什么孤单呢？

窗外的枯枝败叶，让我好像看到了自己。

“……我没见过幸福的家庭是什么样子，所以我不知道、也没信心去建立一个‘家’。”

她像被针扎了似的收回了我肩膀上的手。

气氛沉闷的让人窒息。

“因为你们想让我当老师、考公务员，所以我才讨厌它们的。”

这些话是不是能伤到他们，我已经不在乎了，只是像一个平静的疯子持续输出：“同样，我厌恶结婚也是因为你们。”

她骤然背过身去，捂着嘴不停地颤抖，听着久久不能停息的抽泣声，我一脸漠然。

忽然，我看见一片即将坠落的枯叶被一只小鸟稳稳衔住，带着它飞向了远方。

好一会儿，我才拍了拍床边还在啜泣的她，朝着门外喊了一声“爸”，但没有收到回应。

“爸，我知道你能听见。”

然后听到了一个沙哑的“嗯”字。

“我不是反对结婚，而是反对它成为‘刻板’定义；我也不是不能结婚，而是不能接受它成为人生的既定终局。”

我停下来缓了口气：“不止是结婚，任何某个单独的事件，都不能成为人生的句点，它们都只是进程中的一部分……只是可有可无的一部分。”（其实没想到自己的表达能那么流畅，可能是因为这些话早已经在脑海里，演练了无数次了吧。）

不一会儿，他哑着嗓子开口：“焦卓，你不明白我和你妈的苦心，就像我们不明白、也理解不了你的‘这套理论’。”

听到这话，我能说什么呢？只能轻呵一声。

“所以以后，我们就先管好自己吧。”

他留下这句话，就进屋了，我瞥见的是他沉默且愈加弯曲的背影；她拉了拉我的被子，也转身离开。

房间的门，没有关上，可我却感觉两个房间的门缓缓闭合，最后发出了沉重的碰撞。

这是我第一次在白天、在枕头上闻到了潮湿的味道。

……

焦卓，你好像终于成功了一次，只不过用的是这种“伤人又伤已”的惨烈方式。