鹿汐猛地搬起凳子，劣质塑料在掌心勒出深痕。她说不清胸口翻涌的情绪是什么，只觉得操场上的蝉鸣突然变得尖锐刺耳，仿佛有人拿着电钻在太阳穴上开洞。

"你手在抖哎。"苏沫戳她泛白的指节，"要不要我去帮你问问..."

"不用！"鹿汐几乎是吼出来的，惊得前排同学纷纷回头。她狼狈地别过脸，汗水顺着下巴滴在凳面上，"我自己能行。"

队伍开始移动时，鹿汐才发现自己错拿了老旧的铁架凳。锈迹斑斑的支架卡在臂弯，每走一步都会撞到膝盖。她咬紧牙关跟上队伍，余光却不受控制地瞥向斜后方——林夏的塑料凳不知何时换成了轻便的折叠椅，沈疏白正弯腰替她调节椅背高度。

"听说他们两家是世交。"苏沫的声音混在嘈杂脚步声里，"林夏妈妈经常给沈疏白送便当，上次还有人看见..."

铁架凳突然脱手砸在地上，鹿汐踉跄着后退半步。膝盖传来剧痛，她低头看见血珠从擦伤处渗出来，在白色袜子上晕开点点红梅。

"没事吧？"宋书淮不知从哪冒出来，伸手要扶她胳膊，"我帮你搬..."

"别碰我！"鹿汐猛地甩开他的手。铁架凳再次砸向地面时，她看见沈疏白朝这边转头，镜片反光遮住了眼神。

林夏的惊呼声格外清晰："疏白，我鞋带散了。"

鹿汐看着沈疏白单膝跪地替林夏系鞋带的背影，突然想起上周自己崴脚时，他也是这样蹲在医务室床边。那时他指尖缠绕绷带的温度还残留在脚踝，此刻却化作万蚁噬心的酸楚。

"鹿汐你疯啦？"苏沫按住她发抖的肩膀，"膝盖都在流血..."

"让开！"她挣开苏沫的手，抄起铁架凳就往操场冲。生锈的金属支架刮过小腿，新伤叠着旧伤，却抵不上心口刀绞般的疼。

主席台上的领导开始试麦克风，刺耳的嗡鸣声里，鹿汐听见自己粗重的喘息。汗水模糊了视线，她机械地跟着人群移动，直到撞上某个温热的胸膛。

"你就这么喜欢自虐？"沈疏白握住她鲜血淋漓的手腕，声音里压着怒气。鹿汐这才发现掌心被铁锈割破，血珠正顺着凳腿往下淌。

林夏的声音从后方飘来："疏白，我的防晒霜好像落在..."

"自己去拿。"沈疏白头也不回地打断，指尖用力到发白，"医务室，现在。"

鹿汐突然笑出声，眼泪混着汗水砸在血迹斑斑的凳面上："你不是在帮林夏搬凳子吗？管我干什么？"她甩开他的手，铁架凳哐当一声横在两人之间，"周大组长这么博爱，怎么不去帮全班都搬一遍？"

围观人群的窃窃私语像潮水般涌来。鹿汐看着沈疏白紧绷的下颌线，想起他今早替林夏撩开耳边碎发的模样，胃部突然翻涌起灼烧感。原来嫉妒是这种味道，像生吞了整颗柠檬，酸涩的汁液腐蚀着五脏六腑。

宋书淮举着冰镇可乐挤进人群："小鹿汐，需要骑士救..."

"滚！"鹿汐抓起铁架凳就往场外跑。膝盖的伤口在奔跑中再度撕裂，她却感觉不到疼。主席台飘来的动员宣言被风声撕碎，整个世界只剩下身后急促的脚步声。

器材室铁门撞上墙壁的巨响惊起满室尘埃。鹿汐缩在垒垫缝隙里，看着追来的沈疏白白衬衫沾满灰渍，突然想起暴雨天被淋湿的流浪猫——明明自己伤痕累累，却还要对施暴者龇牙。

"出去。"她把脸埋进膝盖，声音闷得发颤，"我不想看见你。"

沈疏白沉默地蹲下来，消毒水味混着他身上特有的薄荷气息扑面而来。鹿汐感觉冰凉的棉签触到膝盖，终于崩溃地哭出声："你明明...明明先招惹我的..."

沾血的棉签掉在地上。沈疏白的手悬在半空，喉结滚动数次才发出声音："林夏有凝血障碍，她的父母特意来我们家里再三请求照顾她。她门家之前帮我父亲...算了...。"少年默默低下头。

鹿汐猛地抬头，撞进他泛红的眼眶。透过起雾的镜片，她看见少年眼底翻涌的痛楚，比膝盖的伤口更触目惊心。

他摘掉眼镜擦拭，睫毛湿得像淋过雨，"他只是要还人情。"

斜阳从气窗漏进来，在沈疏白侧脸割出明暗交界线。鹿汐看着他颤抖的指尖拂过自己膝头纱布，突然发现那道旧疤从锁骨延伸至衣领深处，像条沉默的河。

"疼吗？"他包扎的动作突然顿住，声音轻得像叹息。

鹿汐摇头，眼泪却砸在他手背。沈疏白像是被烫到般瑟缩，他好想伸手将她拥入怀中明明她离的那么近，垒垫间的霉味被雪松香覆盖，她听见他心跳如擂鼓，震碎了所有故作冷静的伪装。

"鹿汐。"他好像有些无可奈何的无力感，"有些话现在不能说..."

门外传来教导主任的吆喝声。沈疏白迅速退开，捡起眼镜戴上时，又是那个一丝不苟的沈组长。只有泛红的耳尖和凌乱的衣领，泄露了方才的悸动。

"能走吗？"他背对她蹲下，"我送你回宿舍。"

鹿汐趴上他微驼的背脊时，看见夕阳把两个人的影子拉得很长。沈疏白后颈的新鲜抓痕渗着血印，是她刚才挣扎时留下的印记。

暮色渐浓，树影婆娑。她悄悄将脸贴在他汗湿的衬衫上，听见自己如雷的心跳渐渐与他同步。远处传来解散的哨声，而他们的影子终于重叠成完整的圆。