二

“亚科夫，醒醒。”尤比摇晃他沉重的肩膀，“你去参加婚礼吗？”

什么婚礼？亚科夫累极了，困得睁不开眼睛。尤比冰冷的手指从他的肩膀滑下，又沿着他的眉骨缓缓地捋，像非要将那些积年累月的凶恶皱纹全捋平，非要把他杂乱野蛮的眉毛一根根理顺。骑士抓住那只胡作非为的手塞进温暖的怀里，懒懒应了一声。

“你累了吧？”尤比放轻声音，“我知道你昨晚又睡不着觉…我也可以只和舒梅尔去，用不着你。”

“不行。”亚科夫的口齿终于清晰了，“我现在就起来。”

“你不去也行的。”尤比却又按住他，“你已经打了一大战，该好好休息。剩下的交给我和舒梅尔就好。”

“我不将士兵带去，伊贝林的男爵会惹你麻烦。”

“别担心这个。”尤比笑了，“你知道新郎和新娘是谁吗？”

那关军队和卢德城的归属什么事？亚科夫混沌地想了一会。他的眼皮像坠着铁块一样沉，脑子仍像泡在梦境里。“是谁？”他闭着眼睛问。

“你瞧，你什么都不知道就胡乱担心。”尤比的声音模模糊糊，“国王将老国王的遗孀嫁给伊贝林的贝里昂了。你还记得她吗？我们曾在君士坦丁堡见过的那耶路撒冷王后，她姓科穆宁，是拜占庭公主，当初还为你入骑士团的事出过一力。”

这些复杂又繁琐的名字终于使亚科夫清醒了些，在纷乱的记忆中找到当初被安比奇亚骗去的那场奢华宴会，想起当初自己执拗又偏执的模样。他睁开眼睛，尤比闯进他的视线——吸血鬼已裹好头巾，戴着面纱，身体与头脸被黑红色的丝绸盖得严实，只一双画着锑粉眼线的大眼睛盯着他打量。阳光在他面纱外坠着的黄金饰品上闪着刺眼又危险的光。

“…他们结婚关你我什么事？”亚科夫扶着疼痛的脑袋从床铺上爬起来。

“卢德城归伊贝林男爵，伊贝林男爵要和姓科穆宁的国王遗孀结婚，而我们正是应了罗马皇帝的许才来这。”守在门口的舒梅尔开了口。

亚科夫移目过去，发现犹太人已穿上一身镶金丝的精美华服，挺直了腰背，看上去简直像个家财万贯的大放贷人或族长，而不像曾经那落魄又精明的画家了——“为了罗马人和他们自己的利益，所有圣地的贵族不得不允我们在这，除非他们真想和拜占庭翻脸不成。”他捋着自己的小胡子惬意地咂嘴。

亚科夫真不愿一大早刚醒来就思考这些绕弯的事。“…是那得麻风病的国王这样安排？”他忍不住问，“他为了我们？”

话惹得尤比不好意思，舒梅尔也哈哈大笑。“你有时候真有幽默天赋。”舒梅尔整理着两只宽袖，“怎么可能是为了我们？”

“那是怎么回事？”亚科夫又盯着尤比的脸问。

“…你还记得西比拉公主吧？自从她的丈夫威廉长剑死了，谁娶了她就能做下一任耶路撒冷国王。”尤比腼腆地低着头，“伊贝林的男爵本想向公主求亲，为自己邀战功。可公主还有遗腹子，按教律，需守寡一年零一天才行…于是国王退求其次，才将老国王的科穆宁王后嫁给他弟弟，因王后也有一个小公主可继承圣地呢。”

“一年零一天。”舒梅尔背着手点头，“如果我们晚来几个月，一切就来不及了。”

“这都是借口。”亚科夫却不以为然地嗤笑一声，“国王真愿让伊贝林的人继承圣地，哪在乎寡妇守寡的期限？”

“无论是借口还是运气，机会总留给我们了。”舒梅尔也不反驳，“只准备做得充足的勇武者才抓得住命运的馈赠。”

亚科夫把这话当作是夸奖，可又觉得哪里品不出的别扭又奇怪。他犹豫着靠在床头的软垫上起身，费力地挪动手臂腿脚。然而，尤比的掌心顶在他胸口刻印的位置，只轻轻搡了一下，就叫他顺从地躺回柔软的床铺中。

“你做了这么多，努力了这么久。”吸血鬼甜蜜地安慰他，“休息吧！该是你享受的时候了！”

软床实在太舒服了，亚科夫想，该是鹅绒填的，又裹了光滑的丝绸。他的精神被安抚着放松下来，竟头一次细细感受这些奢华触感。他想起过去许多个落魄严酷的夜晚，他曾睡在冰冷的稻草堆与篝火边，枕着冬天的河流听冰盖解冻的声音。尤比细嫩的手又来回地摸他脸上胡须，温柔得像对待最可爱的恋人那般。亚科夫忽然意识到：自己已走到这一步来，似乎的确得以放松喘息了。

“…若我不去，你们带上达乌德。”他重新闭上眼睛前不忘嘱托一句，“让他带走我一半的士兵，把那柄大马士革钢的小刀给他作信物。”

“好。”

“还有那叶萨乌的事…血奴的事。”亚科夫阖着眼睛，“你要小心。”

“我都知道，亚科夫，不用担心。”尤比凉爽的手掌盖住亚科夫的眼窝，“睡吧，什么也别想了。”

骑士一直奢侈地睡到下午才又醒过来。他感到精神抖擞，仿佛命运早欠他这样一场深重惬意的睡眠，至今终于还于他手，简直令人感慨万千，扬眉吐气。

他披了身画红十字的简朴袍子，从卧房走出。他们暂且住在教堂边上的修道院里，修士们收拾出院落中最好的区域给新来的领主，让所有斋戒守贞的规矩都在这不得已地失效着。见他醒了，尤比新进的奴隶们从门洞中鱼贯而出，为他端上撒有百里香的发酵饼、烤茄子与橄榄油煎鸡肉，又倒了种乳白浑浊的酒液，泛着茴香的香气。

“这是什么？”骑士问。

“这叫‘狮子奶’。”奴隶毕恭毕敬地低着头，“是勇士才能喝的酒。”

□□不是都禁酒吗？亚科夫端详着新奴隶的脸——大多有属于撒拉逊人的深色皮肤与浓眉深眼。他端起那杯酒抿了一口，辛辣的味道顺着喉咙惬意地淌下去，可他立刻放下杯子。

“这酒太烈。”亚科夫克制地推开酒壶，“我不该喝。”

婚礼在纳布卢斯举行。尤比带着人马赴宴要用三天，归来又要用三天——若换作旁人，也许当这算假期用作休息，可亚科夫眼里尽是要做的事。

第一日，他将这座小小的城逛了几遍，用脚步丈量每条街道的长度，在心中记下每个棚屋的位置。原先掌管这座城市的主教跟在他身边，怯懦地回答他每个问题。

“你叫什么？”亚科夫攥着剑鞘问，“从哪来？”

“我名为多米尼科。”主教躬背颔首，“我从比萨调来这做主教。”

“怪不得你讲话有意大利口音。”亚科夫随意地敲打大厅的砖瓦，“教堂里画的圣人是谁？”

“是圣乔治，大人。”多米尼科主教说，“是位殉道的武圣人。他生在这，葬在这。”

亚科夫一点也懒得听这些晦涩的宗教故事。“这圣人有名吗？”他又问，“来这朝圣的人一年能有多少？”

“不算特别有名。”主教被他世俗又势利的模样惹得沮丧，“来这朝圣的人也没有很多…”

亚科夫没回应他，只轻轻挑了挑眉毛又皱下去。“除了殉道还有什么？”他又指着祭桌后的镶嵌画问，“既然是位武圣人，他打过谁，有什么本领？”

多米尼科主教为难地抿起嘴唇。“有个传说，说他曾屠杀恶龙，拯救少女…”他怯怯道，“那和基督没太大关系，是人们胡编的…”

“该多给来朝圣的法兰克人讲他屠龙的事，少讲殉道的事。”亚科夫打断他，“人们爱听什么就给他们讲什么。朝圣的人越多，金币才越多。”

他身边的主教显然还想说些什么，却瘪着嘴再没说出来。

第二日，亚科夫去马厩里看望自己的老马——自从在君士坦丁堡的大竞技场受了伤，这匹枣红色的诺曼马被他一路带到耶路撒冷养伤，花了很大价钱。现在看来，曾经的伤病焉知非福，倒免了叫它在山坡上战死的悲惨命运。这多是矮个的突厥马与阿拉伯马，被他骑上一个月就肉眼可见瘦下来，总要轮换着用。不是高大的诺曼马就不行的，亚科夫想。

亚科夫最后一次检查了它的伤痕，发现那愈合良好。他拍拍乖顺的马背，翻身跃上去，从城门离开绕行巡视四周村庄，又丈量从这到隔壁拉姆雷的距离——那是伊贝林的领地。那的领主兄弟也去了纳布卢斯参加婚礼，现在城中短暂地安宁着，并不介意亚科夫的虎视眈眈与森严戒备。

骑士带着几人策马沿着堡垒的墙根走，见到些先前不被允许进城的□□与犹太人。“让我们平日也能进城礼拜吧，大人。”他们对亚科夫身上的红十字感到恐惧戒备，却依旧恳求着，“城内的清真寺和犹太教堂关门许久了。”“这是我的故乡，大人，将我的祖宅还给我吧。”

亚科夫想起自己夜里入榻的修道院，它的房檐与墙脚貌似就镶着东方风情的砖瓦——□□的美学向来鄙弃具象的人像与动物，钟爱规整繁复的几何花草形状，与基督徒的审美大相径庭；他又想起圣乔治教堂的南边貌似真有一座六芒星形状的古井，已长了杂草被砖石堵死，泉眼也枯了。“走开，别围在马前面！”可他只赶走这些异教徒，“城主不在，有事等他回来再去请愿，现在没法处理！”

沙漠的冬天阴冷刺骨，寒意透过他的罩袍和锁子甲渗进皮肉与骨髓，将头巾与披风裹得再紧也无济于事。

第三日，亚科夫朝蒙吉萨——那前日惨烈的战场上去。马跑了半日，他于午后太阳最高时到了。

原是战场的山上正修着一座新的修道院——那麻风国王为了纪念这场奇迹般以少胜多的战役，为基督献上了感激的礼物。亚科夫将马栓好，短暂歇了一会，决定摘了铁手套，撸起袖子扎起头巾，钻进工人与农民的队伍中帮着做修墙的活。这死了成千上万的人，他们中尚有人记得的才有资格被认了尸首安葬起来，剩下的，要么是和所有熟识的人一同归天，要么是背井离乡随东征来这的朝圣者；再或者，是萨拉丁带来的□□和南非奴隶，本就没资格安葬。亚科夫想，就当这纪念圣人的大修道院是所有人的墓碑好了，砖土下本就是他们的尸骨。

终于，他无法抑制地回忆起桑乔的圆脸。

他那西班牙同袍的墓就在修道院旁。等到夕阳西下，亚科夫停下工作的手，牵了马向山上的墓地去。

桑乔的墓上刻着的短短几行字：他的姓氏与名字、家乡托莱多、与圣殿骑士的箴言。那些弯弯扭扭的字母正在夕阳中逐渐晦暗。这根本没法概括桑乔是个怎样的人，亚科夫腹诽着，后来者再没机会了解他愚蠢可笑的本性，只能当他是个虔诚的、慷慨就义的、从西班牙远道而来殉道的圣殿骑士罢了——就像舒梅尔嘴里说的，千万个宗教疯子中区区的一个一般。

他坐到墓前，沉思着凝视这块划着十字架的冰冷碑石。

血奴不得已思考起那不可回避的问题：要是他当初没有反驳尤比的提议，要是在战前他真允了吸血鬼，将同袍变成和他一样的、无坚不摧的怪物…事情会有何不同？桑乔会如何看待这些真正的鬼神怪力？这与圣洁的信仰、万能的神明究竟有何区别？

这能实现他那天真又遥远的梦想——能叫圣地也变得像曾经的托莱多一般，让所有人放下嫌隙，和平地生活在一起吗？

风卷着沙土打亚科夫的背，落日又将那晒得暖烘烘的。他悲哀地发现，一细细思考这问题，胸口的刻印就像锁链般缠着他的心脏疼。亚科夫明白这是为什么：非要是尤比，不能是别人？他那稚嫩又愚蠢的主人哪里肩负得来这种可怕责任，哪里经得起叩问内心的善良质疑，哪里思考得来这千万人千万年无从追寻的答案？可他又忍不住想：要不是尤比就不行的。要不是尤比，旁人哪肯屈尊体味这些痛楚，哪肯坚强地胸怀洞明，哪肯听他的话？

“做我的奴隶也不行吗？”亚科夫想起尤比曾这样问他。他忍着痛细细思量，做尤比的血奴真那样不堪吗？若是能使桑乔的性命得救，能使舒梅尔的双眼重返光明，能使流离失所的努克得栖身之地，能使迷茫彷徨的达乌德寻得信标…权力真是如此不堪的事吗？罪责究竟在权力本身，还是在手握权力之人——还是说，正在他自己身上负着？

这些滑坡的想法舒适又堕落，就像顺着身体的重量躺回床垫上一般自然，却不能使刻印停止疼痛。亚科夫用手掌按住自己心脏的位置。这疼痛简直蛮不讲理，感性又荒谬！他在脑海中寻找一切蛛丝马迹，想填补一切漏洞，想说服这疼痛停止下来。

他的余光瞥到山坡边的小路——那站着个与他相似至极的牵着马的遥远人影：一个圣殿骑士，金发蓝眼，身材魁梧，腰间挂着一柄镶红宝石的长剑，立在沙尘滚滚的地上。

亚科夫像梦醒一般眯着眼睛起身，扯下头巾凝望那身影。那人也镜子般扯下