完学校的作品展览，许怀洲去接她。

她提着裙子在他面前转了两圈，笑嘻嘻地说她设计的项链拿了第一，还说教授夸她穿着新裙子新耳饰漂亮的像个公主。

那时候的许怀洲也是这样，双手张开捧着什么放在她的发顶，时瑜好奇问这是什么。

他揽过女孩柔软纤细的腰，在她的唇上眷恋地亲了亲，然后笑着说：“公主的皇冠。”

那张年少时仍带着几分薄锐冷淡的脸和如今这张更加矜贵温和的面容恍惚重合。

不变的是他看向她时永远温柔带笑的眸。

“从我认识时小姐那时候起，就觉得时小姐像候鸟。”

时瑜安静的像空气，愣怔地站在那，仿佛所有的话语和情绪都被封住。

许怀洲的神情有些眷恋，视线落在那张朝思暮想的小脸，勾着笑轻声：“因为灵动，自由，热烈又勇敢。”

是那种不会为任何人束缚和停下脚步的候鸟。

是他理性的黑白世界里最明亮的色彩。

在伦敦的日子里，他偶尔也会担心，担心他贫瘠无趣的生活无法拥有和她一样丰富的创造力和想象力，担心他不够好，担心她会对他失望。

他希望她为他停下脚步，又希望她像候鸟一样自由。

他们还在一起时的某天，他路过摆在客厅一角的镶入式书柜，他看见堆满了他厚重繁琐的英文法律词典的书架，零零散散夹着她彩色封皮的图画书和杂志。

那个时候，这种感觉最为明显。

被那温柔眸光盯着，好不容易被压下去的涩意再次涌到眼眶，时瑜顿了半秒，半秒后她很小声：“你不用再夸我了，感觉像迟到的夸奖。”

“我知道已经迟到了，时小姐。”

许怀洲轻轻笑了，他看着时瑜晶亮细致的眸，她长睫轻颤，那抹像宝玉般的琥珀色里流动着柔软澄澈的光晕，显得亮晶晶的，看着又像眼泪。

她的眼底有一小片小小的独属于她自己的湖泊，许怀洲看着自己的身影在那片湖泊里投下一圈圈细密的涟漪。

他对上那双湿润的眸，神情专注而柔和，放低的嗓音里缝进了一点温柔的笑意：“这是你第一次和我说这些，带我见小时候的你，某种意义上来说，并没有迟到。”

他轻声说：“时小姐，我很开心，你能和我说这些。”

“我总是在想，想我们为什么会分开，我以为有爱就足够了。”

“我好像还不够了解你，”

他们离得那么近，近到许怀洲伸出手就可以环抱住她。

可心又离得那么远，远到他恍惚觉得原来他从不曾了解过她。

爱是看见，是清楚地看见她，看见她的脆弱，想了解她落下的眼泪。

许怀洲指尖抬起将时瑜翘起的那缕碎发轻轻往下压了压，他的眸光眷恋又温柔，呢喃细语般：“我想再多了解你一些。”

他卑微而忐忑，轻轻唤她，将那个掩藏于心口的称呼小心翼翼再次扯了出来：“小鱼，可以吗。”