灵的成长,他们自我的疆域不断扩张,他们不得不经历和遇见更多恐怖的、无力的、绝望的,将整个世界都完全摧毁的存在。所谓成长,就是不断被摧毁又不断重建的过程。
大概是忍耐了一天的缘故,林朝夕再也控制不住自己。她的身体好像被凿出一个空洞,什么都没有,什么都留不住,四周一片废墟,而她心底只剩下猎猎风声。她没有和老林倾诉这一天的复杂经历,也没有探寻老林的行事缘由,只是很安静地淌着眼泪,破碎的音节在空气里摇晃着,像发问,又像叹息:“这究竟是为什么啊?”
这究竟是为什么呢?没有人知道答案。
老林从来不问,因为这个问题没有意义。研究数学问题需要从已知的条件推出未知的结果,空想没有用,一味追问为什么也没有用,只能一点一点经由漫长的逻辑思考,一步一步走过繁琐的推理过程,要花费很长很长的时间,才有可能得到想要的答案。生活也是一样,林兆生总是习惯把握住已知的、能控制的部分,至于剩下的,他一概不管,就像是未被证实过的定理和公式,怎么能够拿来解题呢?
更何况,一个数学难题的解决或许需要数百年甚至上千年,人的生命与其相比较,不过只是非常短暂的一段时间。也因此,鲜有人能够成为解决难题的幸运儿。但仍然有无数人在拓宽人类知识边界的道路上胼手胝足地前进,难道只是为了赌一赌运气,争取成为那数万分之一的幸运儿吗?费马大定理在17世纪被提出,一直到20世纪末才被怀尔斯证明,在这三百年内,有无数学者对这座高塔发起冲锋,有无数学者摔倒在这座高塔之下,作为岌岌无名的分母存在,难道这些分母是无意义的吗?
不是的。幸运儿的诞生,难题被解决的奇迹,一定不是出于个人的偶然,因为有人提前探过路,排除了所有错误的岔道,所以那条正确的路才被显现出来。因为有人斩断了路边的荆棘,放下了应急的物资,后来探险的旅者才能够比前人走得更加遥远。一个普通的、不会飞翔的人,要怎么走上高塔呢?他的脚下一定不是空空荡荡的浮云,而是殉道者的尸体,当尸体堆积得足够高的那天,他踩着尸体拾级而上,自然就能登上高塔。
只是理解归理解,当这种事真正发生的时候,总还是会有许多不平和不甘。毕竟世界往往只会记住那个幸运的天才,白骨太多,名字太多,注定在岁月的长河里隐没。没有人不想成为天才,但总需要像老林这样谦卑而诚恳的人,为后来者扬起远行的风帆。