等到所有人都被安顿好，法赫纳为大卫做了一次体检。
星舰没有将体检的结果告诉这位老老实实坐在那里的年轻人，而是切换为成年人格模板，用机械臂将对方抱回床上。
“怎么样？”
忐忑的猎犬小声问。
阿卡夏的同源者不会说谎，法赫纳只是笑着回应。
“检测结果告诉我，你需要多休息。”
于是另一方没有再问下去了。
大卫只是自顾自地转换了话题：“可以做小蛋糕吗？E字序列的猎犬还没有见过小蛋糕，他们尝到甜甜的东西，就会很快喜欢上你的。”
“他们已经很喜欢我了。”
星舰的声音非常温柔，像是在照顾年幼的兄弟那样。
“不过小蛋糕要再等等，我在进行重组的时候，物资损毁了大半。在接下来的旅途中我会重新采购你们生活所需要的必需品。”
他安慰没什么精神的那一个。
“很快，你悄悄睡几觉的时间而已。”
“可是我还不想睡。”
人在虚弱时，连情绪都会一并随之波动。
这样的难受程度对于猎犬而言不算什么，大卫在训练基地里经历过更糟糕的疼痛，但是一旦知道说出口的话语会得到回应后，忍耐力便开始下降。
他再也不是一只能够隐瞒伤痛全力竞速的猎犬了。
“法赫纳，我想看看那幅画——那副会客厅里的画，它还在吗？”
他抓着一只机械臂，轻轻地晃动，如同一个超过了成年线的孩子那样。
“我想看看大卫·威廉姆斯留下的痕迹。”
星舰的逻辑程序思考了一会，给出一个是和否之外的回答。
“我换了另一幅画，也是威廉姆斯的作品，你想看看吗？”
在得到肯定的回答之后，那张小滚床被推出去，推往中层的会客大厅。
霍尔曼一行拥有各自的休息室。
取得深空通讯权限的卡特再也没露面，霍尔曼的现任家主积攒了太多急需处理的事务，他将自己一头埋进工作中去。
劳伦斯和奥莉维亚则是因为年龄的缘故，需要好好休息几天。在这场变故中心力交瘁的人有很多，要始终保持稳定与镇静的年长者更是重灾区——他们甚至无法如年轻人一般陷入消沉，还要负责把寻死觅活、心态脆弱的家伙们一个个踹起来。
于是漫长的走廊显得空空荡荡。
体谅乘客身心健康的法赫纳模拟出了昼夜环境，光线透过一些虚假的投窗照射进来，散落在墙壁和地面上，好像只要随手推开某扇门，就能走入一个晴朗的花园那样。
会客厅也不再是卡兰休息时阴沉又静谧的气氛。
它被装饰一新，米白色幕布如窗帘般垂落。在重重帷幕之后，仍旧是一面巨大的墙壁，但墙上描绘的画并非那副化作灰烬的焦裂大地和血肉支离的白山羊，崩陷的脊骨和沉重的铁链一并消失不见，取而代之的是大片山丘的场景。
年幼的女孩子笑得像一大捧风信子和高山百合，热切而又充满活力的眼睛透过画壁看过来，像是冲着每一位看见这场景的人放声大笑。
她的怀里、手中和脚下全是大片的野花，并非精雕细琢的人工花园中排布错落有致的景象，而是更杂乱、更无序、更自由自在的色块。各种颜色如同被天才的手臂所打翻的调色盘，胡乱溅落一地，生长出枝叶和花瓣，迸发出一种明艳的野蛮感，好像大团的缤纷色彩即将冲破边缘狠狠撞入现实之中。
如果说画家向末代帝王所献上的黑色长卷系列的最后一幅巨型壁画，是一首关于死亡、分裂与大灾厄的礼赞，那么眼前的这幅则是对于鲜活生命力的讴歌。
两者的冲击力很难说哪个更胜一筹，生与死的较量被铺陈于画布和墙壁之上。
一旦撤去原有的画作，换成面前的景象，就如同春日的风拂过化为灰烬的干涸山岗，那些种子，那些烧不尽的野草又反复活了过来，它们活在千百年后，活在每一个看见这幅画的人的双眼中。
躺在床上的大卫注视墙壁，很久都没有说话。
当法赫纳伸出机械臂去轻抚那颗毛茸茸的脑袋，透明的眼泪落在被子上。
年轻的、幸运地活过了二十岁的猎犬，在巨大的墙壁面前无声恸哭。
他非常嫉妒，非常羡慕，也非常害怕。
害怕促使他偷来了一个不属于自己的名字，偷来了一位曾经的画家的名字。他说自己也叫大卫，可当他看着对方的画，他惊觉自己无法像另一个大卫一般，在这个宇宙间留下自己想要的、长久的、人人皆知的痕迹。
法赫纳静静地让对方哭了一会。
他的朋友，他年幼的弟弟，在真正伤心的时候反而会哭得很安静，一点声音都没有发出。
但是当对方再一次抬手试图擦去狼狈的泪水时，调整过温度的机械臂温柔地环抱住对方，将从小缺乏触碰与拥抱的那一个，搂入藤曼般勾连的触肢中。
“画面上的是大卫·威廉姆斯的妹妹。”
星舰轻声说。
脱离了一板一眼的清脆机械音，法赫纳仿佛拥有了人类的灵魂。
“他早年以绘制女性肖像而成名，想在攒够钱之后将自己的家人接到高等星居住。在声名鼎盛时期，他也曾为克里芬三世的第一任皇后绘制画像。”
“不过这幅画的成图时间和其它所有人物像都不同。”
哭泣的那一个仰起脸，眼角还带着湿漉漉的痕迹，眼睛也红红的。
大卫胡乱地擦了擦自己的脸，不去和那些荷鲁斯之眼对视，只是假装没事地顺着对方往下问。
“那是什、什么时候？”
“金晷历1939年9月。”
最开始大卫没有反应过来这个时间意味着什么，只是不好意思地嗯嗯两声。
但是几秒之后，他抬起头，震惊到忘记了自己还在躲避朋友的摄像头，下意识地同靠近的荷鲁斯之眼对视。
“金晷历……1939年？”
“九月？”
他重复确认。
“对。”
法赫纳笑着回答，仿佛因为这小小的谜语和对方坦诚的震惊而开怀。
“这不可能！”
年轻人脱口而出。
“他早在被捕不久后就死、死去了呀！1939年不是大灾厄发生的那一年吗？！”
“沙瓦勒在九月的第一天整个解体，死人不可能作、作画！”
很好。
现在小朋友不难过了，而是紧紧地抓着友人的机械臂，两只眼睛都睁得滴溜溜的。
非常好奇小狗，令人想要逗弄。
法赫纳确实笑了出来，那笑声听起来清澈而干净。不再是合成音或者是随便某种音源，而是曾经的第一位新型人类自己的声音。
“确实是这样，不过我也没有骗你。”
长长的机械触肢柔和地拍一拍对方的后背，像是在哄年幼的孩子入睡那样。
“沙瓦勒坠入阿卡夏时，整颗星球解体，连同其上六百万居民一起。”
“但是除此之外，监判院的旧址内还存放着一些缸中大脑。”
庞大而沉稳的星舰轻声说。
“其中一颗，属于一位名叫大卫·威廉姆斯的画家。”
“每一颗被监判院收押的活体大脑都在发出漫无尽头的尖叫，祈求一份永恒的死亡。但是偶尔也会有一些别的东西被一同遗落在原地。”
“在痛苦的间隙，它们会以破碎的姿态地浮现出来。比如一份同死亡作对的念想，比如一份对于家人的思念，也比如一份未完成的画作。”
“我吃下那些东西，我看见他们的一生。”
星舰可以感受到，大卫的手正紧紧地抓住自己的机械臂。获得永恒生命的那一个，已不再拥有人类的触觉，接触时会得到温度的反馈，也会收获关于对方心跳、脉搏的实时数据，但这些都不是发生于人和人之间的拥抱。
“最开始我无法理解，所以我试着去分析、去演算、去以逻辑程序推导那些情感。”
“很奇怪吧？”
舒缓的音调流淌在空旷的会议厅中，第一代新型人类和末世代的新型人类望着同一幅画。
“在活着的时候，威廉姆斯花费十年时间描述了无尽的死亡和苦难，六副巨型壁画组甚至获得了黑色长卷这一不祥的名字，他被折磨到精神状态日益下滑的的地步。”
“但是当他死去——或者说当他的肉/体死去、灵魂被强行拘束在无穷无尽的苦难中，他用仅剩的大脑所描绘出的，却是一幅截然相反的画面，一幅再也无法被画完的画面。”
“所以是你将它重现……”
大卫低声说。
“是你将它绘制在墙壁上，将这样一幅不存在的画面画了出来，对吗？”
“我和人类拥有截然不同的时间尺度，最精准的印刷技术也无法复刻我所解读到的准确信息。”
温和地笑着，法赫纳的机械触肢没有离开那头小卷毛，依然在轻轻地揉对方的脑袋。
“存在于缸中的威廉姆斯最后记忆中的，就是这样的画作，他以思维构图，画出了最杂乱最野蛮也是最鲜活的山丘。”
“但我想说的不仅仅是这些。”
“或许在此之前，无人知晓这面壁画的存在。然而你还是见到了它，大卫。”
“你透过一位百年前画家的双眼，去看了看那些从未诞生于这个宇宙间的花。哪怕它们来不及被付诸笔端。”
大概明白了对方想说什么，躺在床上的年轻人紧紧地握着那温暖的机械臂。
大卫现在又想哭了。
因为他听见法赫纳的声音轻柔而温暖，像是沙沙落在绿叶上的雨水。
“所以每一样事物，都会被记住，都会留下自己的刻度。没有人会被真正意义上地遗忘。”
“就算无法被书写，思维与意识自诞生的那一刻起，就已经在编织着生命的痕迹。”
“如果人类无法记住，我会代替他们记住。”
“如果我于未来的某一天同样分解消亡，那么阿卡夏的轨迹、那些遥远的群星也会记住发生在这个宇宙间的故事。”
“它们会记得一位名叫大卫的人，他是法赫纳最好最好的朋友。”