是否打开屋门探知一个清楚，但晴日当空，不是她冒险的好时机，她必须要等到晚一些的时候再来瞧个一二。

……

夜，再次悄悄地临近，满空的星子杂乱地交织成一个网，兜住了所有的声音——今夜听不见风声，听不见狗吠，连晚归的鸟都听不见它的叫声。但慢慢地，老远处有一个身影朝这边走来，伴随着疏远的脚步声，渐渐地靠近了一处小屋。

张宛央趁着爷爷早睡，壮着胆子偷偷地来到这里。即使四周万籁俱寂，她也依旧没有卸下任何防备，确认无人经过后，打开手电的弱光，摸索到钥匙，徐徐打开那扇紧闭的门。

光照之处所反映的物品无不是再告诉她这里存活着人类的踪迹，可眼下却是没有见得一个人的影子，只有一些破破烂烂的杂物堆积在这个小房子里，被子还是掀开的。

她屏息，迈开腿想走近一步，可刚将门敞开，还未进入门框，就被从角落里突然窜出来的人给吓一跳，险些尖叫出声。那人好似个傻子，看见她退后几步就指着她开怀大笑。

待张宛央平静下，用手电打明，才发现这人约莫着要和他爷爷相仿年纪，一张脸略显老态，头发已经长到肩膀处，因为没有来得及打理，倒像是一个鸡窝，乱糟糟地蜷缩在头顶。回春的天并不是很冷，他却穿着一件缝补的毛大衣，绿色的衣服已经发黑，上面混着一滩滩的污渍，简直糟糕透了。

那人见张宛央一直打量他，也毫不示弱地回盯过去，张宛央与他对视的时候心一颤，因为那双眼睛很清澈，根本就不像是疯子该有的眸子。那一刻，她立马就想到了张梦香告诉她的话：“我没见过他，但是我大概是听过他的事情，他应该是在他妻子死后就疯癫了。”

他应该就是人人口中所说的，那个已经疯掉的张侨伟。

“张侨伟……”张宛央喃喃出声。

身旁卷起一阵疾风，老人夺过张宛央手里的电灯，连同其一并拉入房间。而在被老人抓住的那一刻，张宛央是很害怕他的，通过手电散发出的光，她能在老人微颤的眼球中看出不可置信。她说话有些打结，舌头像是不听使唤一样：“老爷爷，你抓疼我了。”

这时老人才恍然松开手，声音也变得弱起来：“我只是没想到有小孩儿还能认出我。”

张宛央定睛看着那人低下头，他本就戴着帽子，现在那帽子也把脸遮挡起来，整个人处在黑暗中。被抓时，张宛央察觉他的力气很大，一点儿也不像老人该有的力量。

她确定他不傻，他是装傻。

“呃……”一时不知道该如何开头，张宛央知道这人就是那老太太要找的人，但是她又不知道老太太叫什么。于是她不能直切话题，只能渐渐地来套他的话：“张爷爷，村里的人都说你疯了，我听到有人说你捡垃圾生活。但为什么你被关在这个小屋子里，还要装傻？”

老人笑道：“傻子才最无忧无虑，不是么？至于关在这里，是很久之前就在这里了。”

见姑娘若有所思的样子，老人笑着咳嗽，随后哑着嗓子问她：“我见你一个人前来，你又是怎么知道我是谁的，又是怎么确定有人被关在这里的呢？”

“我偷看到的，知道你的名字也是偶然，有一个老太太让我找你。”说着说着，张宛央想起传言，问道，“张爷爷，你的妻子是怎么去世的？”

老人去点燃一支蜡烛，闻言不悦地回头瞅一眼张宛央，见小姑娘略显严肃的面庞，嗤笑道：“打听这个作甚。她嫁给了别人就活着，没嫁的话就死了。等等，你说有人……”

什么叫嫁给别人就活着，她不是已经死了吗？

张宛央没再多想，而是凝望着老人疑惑的神情，回道：“您知道村西面那座高山吗，您应该知道的吧。那您知道在那座山的西面还有一些人家吗，就是那里面的老太太让我问的。”

张侨伟讶然：“你怎么知道的，你这是去过那里？”

“嗯，”张宛央一口带过，“请问那老太太与您是什么关系呢？”

张侨伟捧着脸，一言不发，沉默过后的他喃喃道：“所以，她这是嫁人了？”

张宛央：“没有，她和她弟弟生活在一起，两人都在那里看守海门。”

老人张着嘴恍惚一阵：“她确实有个弟弟……可她那里封闭得厉害，除非她再嫁给她那儿的人，否则就她与我这一条罪，她就得死。她走的那天也说过，她不会再嫁，即便是死。”

“……所以你就默认她死了？”

老人没说话，他承认了。

所以那个老太太就是张侨伟的妻子，传言是假的。

后知后觉，老人握紧厚重衣服的领口，脸上沧桑感愈发沉重。他说他这几十年来算得上是自欺欺人，本相爱的两人，因某些原因被迫分开，即使离得很近，但也注定不能相见。

借着那支烛火，老人说出了他的故事。

张侨伟年轻时原本是个文化人，在一次村里的实地考察中登上两村相隔的那座山，意外地发现那边竟然也有一处类似本村样式的村庄，只是看起来不如他出生的地方繁华。在下山的时候，他受了伤，被路过的刘梓芳遇见，给他敷了草药，带他回了家。隔壁的老太太本明就叫刘梓芳，她从小就没了父母，在村中生活得艰苦，几乎是拾野菜度生，偶尔有时候会收到救济。她有个弟弟，不爱说话，脸上总是没有任何表情，像个死人一样没有精气神，宛若一只鬼魂在身边游荡。张侨伟不敢想象她姐弟二人过的是什么日子，于是翻山越岭，把她救了出去，让姐弟二人去他们村里谋生。翻越大山，她姐弟二人出来过，并且在外住很久都没有被发现，甚至后来张侨伟和刘梓芳相爱后也是平平安安。

直到后来被发现，让这美好的一切都变了。

刘梓芳不是傻的，在被发现后，她心如明镜，知道两村必有勾结。她曾对张侨伟说过此生非他不嫁，若是无奈分开，她希望他帮她脱离困境，去寻求救援掀翻罪恶。对于他的请求，张侨伟深表理解并且给予答应。可天不遂人愿，他又怎能幸免，村长知道他是知识分子，断不会放他离开本村，他为求得自身的安全，装疯作傻，一直到现在，这么多年了……

“她怕是觉得我早就忘记她了吧。”张侨伟说道。

张宛央想起老太太让她打探张侨伟是否死去的话，觉得老太太心中定然是有怨气的。

“我想去见她。”他突然说。

张侨伟从关押他多年的小屋里逃跑了，连同张宛央一起。

一路上，张宛央问过张侨伟为何要装疯，老人只是含糊地说：“防止被杀。”

夜晚，月亮躲在乌云里，不是很亮但也不至于让寂静的麦田黑漆漆，夜空辽阔无垠，满天的星星缀在空中，星河璀璨。张侨伟有过攀爬经验，他选的路子与荀玮的一致，因为那里离着村庄较远，且他有过了解，那一片没有养狗的人家，所以不会有狗吠声引人注目。

“这样活着真的好受吗？”张宛央跟在他后面突发感想，很想问一问他。

“无论如何，活着，就是最好的。”

他今年六十八岁，单看背影很像壮年小伙。他不像张宛央的爷爷那样佝偻着腰，明明相仿的岁数，却显得他更年轻。听他的话，张宛央才知道心态真的可以影响一个人的全部。

夜晚的山顶风很大，吹在耳边有些生冷。张宛央在爬上去的那一刻突然松了一口气，然后转头看向来的方向。那是她的村庄，她能清楚地发现自己家的位置，那里已然是一片黑，爷爷早就睡了，周围也没有几户人家，几乎都已经入眠。

现在大约将近十二点，是整个村子里最黑的阶段。好在今晚有月，它能穿过没有叶子的树林，照到这山峰上，为他们前行铺好了路子。张宛央第一次来到这片林子，现在是初春，树上的叶子并不多，只是微微发出嫩芽，远远望去全是树杈，甚至还可以看重影。耳边也总是传来一些稀奇古怪的声音，张宛央不自觉地加快脚步，紧紧地跟在老人的身边。

她真的有些害怕，害怕这山里住着妖怪，会出来一口吃掉她。

好在并无事发生。

将近半个时辰，张宛央才来到山的顶峰。她站在上面，看着下面黑漆漆一片，偶尔会有灯光照过来亦或是打向天空，好像是夜游人。她伸长脖子查看，发现那山脚下有一处亮光，她回想起荀玮说村长在那里安排过巡视的人，于是心里有了点子。

“山脚下竟也有人住了，不会是防止其他人进村子的吧？”

“嗯，他们村长安排的。”张宛央回答。

张侨伟了然，随后问了海门的位置，他就准备往北走，那里漆黑一片，估摸着是没人的。张宛央跟在他身后，脚下踩着的树枝发出吱嘎的声音，在寂静的夜晚中格外突出。树上好像有什么东西，在听到声音后立马跳下，慌不择路地溜走了。

上山不容易，下山也是。张宛央跟在那人身后，怎么说他也是位如同他爷爷一般大的老人，看起来下一秒马上就要摔下去。无奈张宛央只好伸出手去抓着他衣服后面有两个纽扣相连的宽带，防止他摔下去惹人注意。但毕竟她是个小姑娘，对方即使是个大她几旬的老人也看起来比她高壮。临近山脚下的时候，张宛央差点儿踩空，一个没注意松了手，好在老人脚下根基还算稳当，两人也顺利下来。

张宛央心有余悸，她看不清面前，只依稀可见远处有些亮光。

“今晚不能贸然打扰，得稍微天亮些……”张侨伟还没说完，突然就噤了声，张宛央不明所以，随后就听他突然道，“有人来了。”