《hunger》c8

……

这里，关于他的家人，她的家人，他们的家人：

田柾国持续性地骚扰乔峰，直到他妥协为止。

——吱吱还是没有消息吗？

——我们要不要报警？

——我要报警

——峰哥，我刚梦见吱吱昏迷在哪个破旧厂房里了

——她不接我们的电话，不回我们的消息

——你怎么一点不担心啊？你妹妹可能已经死了。

——你知道这座该死的城市有多少变态吗？

——吱吱那么小一只，谁把她轻轻松松忘后备箱里一塞就绑走了！

——然后像锁小动物那样被锁起来

——...已经过去四天了

——我要去报案，吗的！

当乔峰的消息发来时，他已经在听报警电话等待联通的嘟嘟声了。

——别打扰人家警察。她在家。她现在和我们在一起。

——冷静点。

——不要告诉她是我告诉你的，但你冷静。

——她没事。

——————————————————

她给予生日聚会上的每个人一点爱的表达。

亲吻了娜娜和母亲的脸颊，给了田柾贤一个拥抱，以及一个标有开心果泥的保鲜盒。

至于侄子，她给了一个大大的拥抱。

男孩子从沙坑处一路飞跑过来，把脸埋进她淡绿色裙摆。

吱吱姨姨！吱吱姨姨！你给我带小零食了吗？

——一个爱着她的小男孩，像所有田家的人一样爱她。

她笑着，毫不嫌弃地亲了一下他已经跑得汗津津的额头。

她把他抱起来，柔声说：“我的小宝贝，我当然带了。”

乔芷身上总是流露出一种奇妙的甜蜜。

或许，是因为她是用糖做成的。

乔先生和乔夫人都是那种最纯正的好人，

——善良、慷慨、充满爱心。

他们是热爱美食的人，总是乐于请所有人吃饭，招待每一个熟悉甚至不熟悉的人：

“柾国，进来吧，我们今天做多啦，你来帮我们消灭点。”

即使是他们不期然的离世，也不能将这份善良从他们的孩子身上抹去。

乔峰身上也有这种特质，尽管他的脾气时常掩盖这一点。

甚至连在那个不幸的事故发生时，还只是个孩子的乔毅身上，也有这种特质。

又或许正因为那次失去，乔家三兄妹才变得如此充满爱意，如此亲密且温暖。

以至于有时显得过分甜腻，就像没有盐的焦糖，像打发蓬松的黄油一样温暖。

因此，当乔芷转过身来，对他展示了一个不露齿的微笑，同时那双温暖的眼睛并未参与其中时，

他也清清楚楚地明白了她传达的信息。

他胸腔中的心脏明白了，血液中的愤怒明白了，头脑中回荡着的自我厌恶也明白了。

在所有人面前，她在一字一句告诉他：

如此直截了当、简单而残酷，单纯通过一个不给予爱的表达。

他差点忘了，他的吱吱是善良柔软的好姑娘。

来自一个良好的，温暖的，以美食作为表达爱的语言的家庭。

她身上那些大大小小的残忍是从别处学来的。

或许，田柾国想，就是从他这里。

——————————————————

就在乔芷刚刚在他母亲旁边的位置落座，座椅甚至还没坐热，他的哥哥就指着桌子上半撕开的玉米片说：

“吱吱，能给我们做点你的salsa酱吗？”

一旁的娜娜立刻大笑着接道：“是啊，是啊！乔峰说他忘了怎么做了，你敢信，就好像他知道你的salsa酱比他的好十倍一样——他每次用盐都没数，总是加太多——”

田柾国向前倾身，把手肘搁在桌上，肩膀到胸膛的肌肉都威胁性地紧绷鼓起。

对面，田母朝他发出了一个警告的锐利眼神。

她用眼神说：“闭嘴”。

他听从了，因为他被困在这个他自己设置的陷阱里，被紧紧束缚了手脚。

在静默之中，他没有了自由表达自己真正想说的话的资格。

一句因为说过太多遍，而变得无比熟悉的台词，

——喂，傻哔，你要吃就自己做你那该死的salsa酱，

他本来想这么说，

——她已经做了蛋糕了，今天是她的休息日，不是来给你老田家打工的，别烦她。

这些话如此熟悉，他甚至能清晰地在他的舌尖上尝到。

抿了一口啤酒，将它们吞下。

桌对面的乔芷听了他哥哥和妹妹的话却微笑起来，明亮、灿烂，遥不可及。

——他从未意识到自己有这么需要一个人。

她不出他意料地欣然答应：“没问题，我去做。”

然后她转向他的母亲，目光轻易地越过了他。

就好像他不存在一样。

“我可以用一下厨房吗，妈妈？”

——令他心弦拉紧的善良。

为什么你永远也学不会说不呢？

他的吱吱和她那颗宽大而不可动摇的心。

他的吱吱和她未经思考的老习惯——

妈妈——轻易地对着他的母亲脱口而出。

像一记重击直接打在他的胃上，让他痛苦又认命地承受。

“当然，亲爱的，”他的母亲说，“这里就是你的家，进去吧。”

是啊，吱吱，我的就是你的。

这一点仍然是事实，不是吗？他想问，还有——

为什么不接我的电话？为什么不回我的消息？

...为什么不和我说话？

他的侄子坐在她的腿上，跳了跳，举起细小的手臂环绕在她的脖颈上，无意间把他的生日帽撞歪了。

他定定望着侄子的手臂，满脑子都是乔芷曾经被圈在他怀里的样子。

“小宝贝，你想帮我做salsa酱吗？”

乔芷边问边抱着孩子站了起来，黑棕色的头发轻轻摇曳着。

他的吱吱，真的好美丽，像阳光像温柔乡，像所有他渴望的东西。

“我可以吗，吱吱姨姨？”

他听到侄子在她耳边轻声嘟囔道，“爸爸说厨房不是宝宝可以去的地方。”

他的眼睛追随着她走回屋里。

他的注意力那么集中，以至于隔了好远，在后院的喧嚣吵闹中，依然捕捉到了她说的那句：

“嗯...爸爸有时候也会犯傻。”

他差点微笑起来。

然后他记起了一个曾经有过的念头，一个他几乎已经完全忘记了的念头：

我们结婚以后，吱吱肯定会是个很好很好的妈妈。

即使在她消失进屋子里，他仍然继续盯着那个方向看。

如果他没有那么胆小，他应该起身跟上她，当她进屋的时候。

当她离开纽约的时候。

当她在最后一次晚餐结束时离开他的车时候。

她和他最后的争吵，她给他最后的口——

他在无人的空房间里用过多少次这段记忆？多少次在脑海中反复回放？

我不应该说当时说的那些话的。

我不应该做当时做的那些事的。

旧的悔恨再次涌现，这次是在炽热灼烫的阳光下。

——我有好多好多不应该。

“哆哆”

有人敲击木质的桌面。

他的目光转向左边，看到娜娜，她的拳头捏在染污的松木上，用满是好笑和蔑视的眼神注视着他。

“你怎么不跟上去道歉？”

她问道，引发了田柾贤厌恶逃避的呻吟声。

“田柾贤，”他的妻子轻声斥责他，“我们要多考虑一下别人的感受。”

田柾国用手指按压着太阳穴，声音平淡，舌头抵着上颚，抑制住自己的情绪：

“你怎么不管好自己的事？”

田柾贤在一旁嗤笑出声，沉默着往嘴里塞了一口开心果泥。

“我不，”娜娜坚持，一种独属于最小妹妹的固执，她伸出手越过桌面，狠狠地抓住他的胳膊。

“做错了就得去解决啊，这种尴尬和紧张——这是不对的。”

她旁边，他们的母亲正在无声摇头。

他不确定是为什么。

“我们是一家人，不应该是这样的。你正在犯一个严重的错误，你应该去道歉，去做点什么——”

“我没有在犯错，”他解释，“在”字加重强调。

喘息留在喉咙中，胃里空荡荡的。

“错误已经犯了，娜娜。已经结束了。”

他是在饥饿中明白这一点的，在来自乔芷无言的静默中明白了这一点。

然后眼睁睁看着这种残酷的静默，渐渐从几天演变成了几月，然后会从几月变成几年。

失去乔芷，是一种，直到已经被活活生吞了半个人，他才反应过来其存在的悔恨。

“...已经结束了。”