餐厅的钟摆悠悠晃动，滴答声清晰可闻，像是沉默囚笼里最后的节拍器。

许嘉宁安静地坐在桌前，手里握着汤匙，勺中的汤早已凉了。她低头一口未动，却在思考晚餐结束后的路线。

她确定了两扇门的开关时间，一段楼道监控存在盲区，还有卧室床头柜后藏着备用钥匙的可能性。现在，她只差护照。

她不能确定沈砚是否藏得严密，也许在书房的保险柜，也许就在他随身的抽屉。她甚至设想过夜里潜入，只是现在，她不敢再轻举妄动。

因为——他总能知道。

“嘉宁。”沈砚的声音从餐桌对面响起，语气温和却带着审视，“今天食欲不好？”

她抬眸，对上他沉静如水的眼睛，笑了一下：“还好。”

沈砚没有逼问，只放下刀叉，替她倒了一杯水。

这一顿饭，安静得可怕。

**

晚饭后，沈砚照例去书房处理事务。

而许嘉宁进了卧室，假装看书，实则不断观察窗外的动静。她已经连续三晚记下保镖的巡逻时间，发现凌晨两点到两点十五之间，南侧摄像头会短暂熄灭。

那是她能离开这座宅子的唯一可能。

突然，门外传来敲门声。

“嘉宁。”沈砚站在门口，嗓音不轻不重，“出来走走吧？”

她怔了一下，随即点头：“好。”

两人并肩走在花园石板路上，月光淡淡洒落，树影婆娑。沈砚走在她身侧，侧头看她：“最近你是不是在找什么？”

她心头骤然一紧。

“没有。”她答得干脆。

沈砚没说话，只看着她的眼神慢慢变冷。他站定在一棵老榆树下，背影沉入月色。

“嘉宁。”他开口，“如果有一天，我放你走了，你会不会真的就……不再回头？”

许嘉宁看着他，不知怎么答。

沈砚似乎没有等她回应，而是自己轻声笑了笑，像是嘲讽，又像是无奈。

“我今天问阿诚了，”他语气低哑，“我说，嘉宁每天都在想办法离开我，是不是……我该放手？”

许嘉宁的心像被绳索勒住，呼吸一点点艰难。

“他说，‘沈先生，您要真想放，早放了。可您没放，还安排了这么多监控，护照、手机、网络一层层封住……您就是不舍得。’”

沈砚转身看她，月光映得他眼神发亮，像极了猎人。

“你说，我是不是真的该放你走？”他靠近她，声音低沉，“还是干脆一点，把你锁得更牢？”

许嘉宁往后退了一步，却被他拉住手腕。

“沈砚。”她开口，语气第一次这么平静又清晰，“我只想拿回我的护照。”

空气安静了一秒。

然后，沈砚笑了，手松开：“护照不在你该找的地方。”

“那在哪？”她不依不饶，“我只是想有个选择的权利。”

“你没有。”沈砚回得毫不犹豫。

她看着他，那一瞬间，像是明白了些什么。

她不能哭，不能闹，那样只会让他更确定她离不开。他需要她“乖顺”的模样，需要她在“被困”中学会依赖。

她点头：“我知道了。”

**

深夜，沈砚回到书房，独自坐在沙发上，一只手摩挲着掌心那张旧照片。

照片已经微微泛黄，是许嘉宁十五岁时的样子，站在学校门口，笑得灿烂，背后阳光极亮。

照片背面，有一行字。

“总有一天，她会是我的。”

他一直以为这句话只是某种青春幻想，可现在，他却真真切切地用尽全部，把她留在了身边。

可代价是什么？

她每天都在试图逃离。

“嘉宁……”他低声念着她的名字，眼底划过一丝裂开的情绪，“我到底是该放手，还是该让你死心？”

他靠进沙发里，闭上眼，像是在等待什么。

可无人回应。

整个房子里，静得连空气都凝固了。