窗外细雨霏霏，像极了沉默而无声的囚笼。许嘉宁站在书房门口，指尖紧紧捏着掌心那枚小小的金属片——备用钥匙，被她藏在指甲盖下，掌心一丝一丝地渗出汗。

她已经学会不哭了。

沈砚的温柔是带着桎梏的。他会为她披外套，会喂她吃药，会在深夜轻声唤她“嘉宁”。但他也会在她每次想逃走、想挣扎的时候，用一双手，温柔地将她推回深渊。

他不是用锁链捆住她的手脚，而是用爱情，束住她的心。

她学会了笑，在餐桌上配合他的节奏说话；她学会了配合，在他疲惫归家时倒好茶水、摆好拖鞋。她甚至在某一天的清晨，轻声问他：“你今天很忙吗？”

沈砚抬头，眼神柔了几分，揉了揉她的发顶：“不忙，晚上早点回来陪你。”

就是在那天晚上，她借口打扫房间，把那台林屿川留给她的旧手机从柜子暗格中挖了出来。

她很小心，在深夜躲进洗手间，把手机藏在浴袍口袋里，轻轻开机，调成静音。可手机只闪了一下，就陷入无服务的死寂。她试了几次，无论如何都连不上信号。

果然……沈砚早就控制了这里的一切。

她没有慌，轻轻把手机关掉，再次藏好，脸上没有一丝失落。

她不能再输一次。

**

第二天，阳光洒落，沈砚正在庭院修剪花枝。许嘉宁抱着一条毯子走出来，递给他：“你穿得太少了，小心感冒。”

沈砚愣了一下，接过毯子，眼里是一丝复杂：“嘉宁。”

“嗯？”

“最近你很乖。”他说得缓慢，像是在试探，又像是在确认，“是不是……真的放弃了？”

许嘉宁笑了一下，眼神澄澈无波：“你说不让我靠近你，也不让我靠近别人，那我还能做什么？”

沈砚看着她，手指微微收紧。

她没有哭，没有质问，只是平静地陈述。越是这样的平静，越像是在悄悄拔出藏在心里的利刃。

他低声说：“你想给谁打电话？”

“朋友。”她答得自然，“很久没联系了，怕她担心。”

沈砚盯着她看了几秒，然后起身，摸了摸她的发顶：“等我安排。”

她垂下眼，顺从地点头：“好。”

这一刻，她心里是冰冷的。

“安排”，他从不是真心要她联系谁，他只是在一步步制造服从的幻觉。他知道她没有母亲，没有依靠，所以更容易被孤独击倒。

但她不是那个在台阶上蜷缩着哭的小女孩了。

**

接下来的几天，许嘉宁维持着乖顺的样子，每日如常地起床、吃饭、看书。沈砚渐渐少了些试探，甚至有一次主动告诉她他要出差两天。

“想我吗？”他出门前，在她耳边低声问。

她抬头看他，眼里温顺得几乎有些空洞：“会啊。”

他抱了她一下，像是终于放下了心中的某种不安。

但他不知道的是——就在他离开的那个夜晚，许嘉宁在衣柜里找到那枚备用钥匙，在确认了门锁没有更换后，轻轻地、悄无声息地关上了门。

她没有真的走出去，只是试了一次，像是在确认一条逃生路线是否还存在。

失败过的人，不会再冒险只靠一次机会。

**

第三天深夜，许嘉宁趴在窗边，盯着远处模糊的天际线。

林屿川……你是不是已经离开了？

那天晚上你护着我离开时说：“下次，如果真的要走，不要告诉任何人。”

她没告诉沈砚，但她也不敢告诉林屿川。

他已经为她受过一次了。

她不能再害他。

她轻轻地说了一句话，仿佛风声都要把它吹散：“林屿川，如果你还没放弃，就来带我走。”

**

屋内黑暗无声，手机依旧藏在暗处，钥匙还握在她的掌心。

她在等待一次不属于沈砚掌控的意外——一次天赐的漏洞。

她不知道会不会来，但她不愿放弃。

而此时，远在另一栋别墅的沈砚，正坐在沙发上，盯着监控画面上那道孤单的背影，指尖轻敲扶手，眸光沉沉。

她变得安静了，乖巧了，也聪明了。

太聪明，反而让他再次不安起来。

“嘉宁……”他低声念着她的名字，嘴角却勾起一点微不可查的笑意，“你以为我真的会信你？”